AI正在谋杀写作？那个在退稿信里成长的时代一去不返

AI写作的浪潮正以前所未有的声势涌来，仿佛一夜之间，人人都能凭借几个关键词成为“作家”。这让我想起海明威在巴黎咖啡馆里用铅笔修改手稿的身影，那些反复涂抹的痕迹，恰是思想与文字搏斗的印记。如今，这样的搏斗正在消失，取而代之的是算法瞬间生成的流畅篇章。可是，没有经历过挣扎的文字，真的能触及灵魂深处吗？

传说李白醉后投水捉月而死，这传说本身就像一则隐喻——真正的写作何尝不是一种冒险的捕捞？你要潜入生活的深水，忍受未知的黑暗，才能偶尔捕获那稍纵即逝的灵感月光。而AI写作，更像是在人造月光下捕捞，安全，却永远捞不起真正的月亮。当越来越多的人满足于这种安全的捕捞，写作这门古老的手艺，会不会像失传的民间技艺一样，慢慢褪去它原有的光彩？

想起古人“吟安一个字，捻断数茎须”的执着。贾岛为“僧推月下门”还是“僧敲月下门”在驴背上反复比划，不慎冲撞了韩愈的仪仗。这场著名的“推敲”公案，揭示的正是写作的本质——它是思维的反复锻打，是字词间的艰难取舍。这个过程，AI永远无法真正体会。它可以在数据库里统计“敲”字更常见于月夜场景，却无法理解那轻轻一“敲”里包含的礼貌、寂静中的声响、以及禅意。失去了这样的锤炼，写作还能称为修行吗？

写作的过程，其实是思想成型的过程。福楼拜教导莫泊桑：“你所描述的每一件事物，都只有一个最准确的动词、一个最准确的形容词。”寻找这个“唯一”的过程，正是写作者构建自己思维版图的过程。当我们把思考外包给算法，省去的是痛苦，失去的却是思想成型的契机。这就好比跳过临摹直接创作，看似走了捷径，实则永远无法掌握线条的韵律。那些被省略的挣扎，恰恰是写作最珍贵的部分。

更令人忧心的是经验的消解。杜甫说“文章憎命达”，曹雪芹“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。《红楼梦》的伟大，不仅在于辞藻华丽，更在于字里行间浸透的人生况味。那是锦衣玉食与穷困潦倒之间的巨大张力，是“忽喇喇似大厦倾”的切肤之痛。AI可以模仿这种语调，却永远无法复制这种在命运中沉浮后凝结的智慧。当写作脱离了写作者的生命轨迹，它还能打动人心吗？

想起一个古老的故事：王羲之的儿子王献之练字，自以为已得父亲真传，却在一次酣睡时被父亲悄悄在他脸上题字而不觉。母亲见到后叹道：“唯有一点似羲之。”原来那一点正是王羲之后来加上去的。这“一点”之差，差的是数十年如一日的手腕运转，是笔墨与人格的深度融合。AI写作不正是那个酣睡的王献之吗？它拥有所有的笔画，却独缺那最关键的一点——生命的温度。

投稿的过程，在今天看来似乎低效得可笑——打印、装信封、贴邮票、投递，然后是漫长的等待。但正是这种“低效”，成就了写作者的必要修行。等待回音的日子里，你会反复审视自己的文字，在焦虑与期待中重新思考写作的意义。而邮箱里那封退稿信，虽然刺眼，却是最真实的镜子，照见你的不足。现在的即时生成、一键发布，剥夺了这种反思的空间。没有经过拒绝的写作，如同没有经历过风雨的树苗，看似茁壮，实则根基浅薄。

木心说：“艺术是植物性的。”植物需要时间扎根、吸收养分、等待季节。写作亦然。AI写作像塑料花，迅速、完美、永不凋谢，却永远不会有生命成长的痕迹。真正的写作是种一棵树，你要浇水、施肥、除虫，看着它在风雨中摇摆，在阳光下生长。这个过程里，写作者也在成长——学会耐心，学会坚持，学会在无人喝彩时依然守护内心的火焰。

那么，在这个AI无所不能的时代，我们为何还要坚持这种“低效”的写作？答案或许就在《庄子》庖丁解牛的故事里：庖丁的刀用了十九年还像新的一样，因为他“依乎天理，批大郤，导大窾”，刀刃总是在骨节的缝隙间游走。写作何尝不是如此？真正的写作不是与文字搏斗，而是认识文字本身的肌理，理解思想生成的规律，最终达到“以神遇而不以目视”的境界。这个过程，是任何工具都无法替代的。

也许，我们该重新理解写作的意义。它不只是产出一篇文章，更是一种存在方式——通过字斟句酌来厘清思绪，通过结构安排来整理经验，通过反复修改来逼近真实。就像禅宗里的渐修，每一篇稿子都是一次坐禅，每一次修改都是一声棒喝。省去了这个过程，我们得到的只是文字的空壳，失去了修行的实质。

传说仓颉造字时“天雨粟，鬼夜哭”，因为文字的出现让人类得以记录智慧、传承文明。如果仓颉看到今天的人们如此轻易地对待他创造的奇迹，会作何感想？当AI帮我们完成所有的思考与表达，我们是否正在将最珍贵的人类特质——思考的能力、感受的深度、表达的独特性——一点点让渡给机器？

夜深人静时，我常想起石涛和尚的话：“搜尽奇峰打草稿。”真正的写作，需要我们用双脚丈量生活的高山深谷，用双手触摸时代的脉搏，用心感受人世的悲欢。这些经历，这些感受，这些在寂静中独自面对白纸的勇气，才是写作不可替代的核心。AI可以模仿所有的技巧，却永远无法替代这些活生生的体验。

那么，在算法的浪潮中，我们该如何守护这笔尖上的修行？答案，或许就藏在下一个黎明时分，那个独自坐在书桌前，准备开始新一轮“推敲”的身影里……

（作者：易白，本名王增弘，一位在文学、音乐、影视与绘画间漫步的文艺耕耘者，以深沉笔触与旋律，记录时代脉搏，叩问生活本真。）