文艺青年的初代偶像，依然相信爱情

（图/作者提供）

回忆自己青春时光的人，如今散落在工位上、地铁里、家庭中。时代在变化，当少有人再用华丽的句子书写爱情的细枝末节、生活的敏感思绪，拿着“放大镜”看生活的简媜，提示着一种遥远的坚持。

✎记者 | 崔斯也

✎编辑 | L

如果提到两岸都很熟悉的台湾作家，你可能会想到简媜的名字。

生于1960年代的简媜，是中国台湾宜兰人。在世代务农的家庭里，她是敏感、细腻、与众不同的孩子。

1980年，简媜进入台大中文系读书，那是被她称作“生命之页自此真正开启”的时期。第一本书《水问》在大学期间出版，从此她的写作从未间断。在漫长的写作生涯里，她先后拿下多个知名文学奖，担任《联合文学》主编。以散文见长的她，被称作台湾第四代散文作家的代表人物之一。

（图/作者提供）

“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。”“她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。”曾被80、90后文艺青年差点“全文背诵”的《四月裂帛》，今天看起来依旧有着极致的美感。实际上，优美的词藻只是她最“出圈”的标签，在她几十年前的作品中，已经遍布着女性议题、哲学思考。她的文字记录着一代人的精神面貌，也带着强烈的生命力。

今年10月，她的一系列旧作在大陆再版。“我的作品最早在三十多年前来到大陆，好吓人，一眨眼，两个世代小树苗长成社会栋梁了！”她说。

不久之前，我们与简媜进行了一次对话。当北方已经进入初冬，台北的气温依然是34℃。季节的差别也仿佛让我们短暂地穿越时光，被拉回到那个文学蓬勃生长的年代。采访时，简媜的回答依然是熟悉的语感——优美、细腻、举重若轻。

（图/作者提供）

以下是《新周刊》和简媜的对话实录：

每个乏善可陈的日常堆栈起来就叫纪律

新周刊：作为台湾散文的代表作家，你认为自己的作品为何会成为很多人的文学启蒙、在文学爆发的时代里持续影响一两代人？是否可以说，你的书写是“踩在了世代的节奏上”？

简媜：文学是编织时光与记忆的艺术，时光、记忆指涉的就是活生生、血淋淋的经验，因为毫无保留地经历了，一颗心才伤痕累累；因为疗愈了，才提炼出信念、思想。读者喜爱我的作品，并非我有什么殊异才华，而是我这么一个平凡人从年轻时真诚地投入生活，去经历、去承受、去疗愈、去结晶，直到初老仍如此，我走过的路，他们正在走，以至有了共鸣。

新周刊：你的作品中大部分都在书写身边的人、自然、环境。这种对生活中事物极其细微的观察是怎么形成的？随着年龄的增长，你的观察发生了哪些变化？

简媜：作家是对人生、社会充满好奇的一种人，生活是散文的母体，但生活岂是一成不变的，我们几乎每隔几年就必须重新校正、认识丢来一堆新把戏的社会，而且体察人在新旧交错社会中的种种变与不变。

我期待自己是具有“全人生视野”的作家，不管是青春世代、暮年族群，不论赞美生之喜悦或是悲叹终程挽歌，我能感受他人的感受，这颗创作心脏都能容纳。这种思维习惯当然也会在生活中造成干扰，譬如“创作我”正在处理老龄题材，“现实我”必须与稚龄孩子对话，常年如此倒也练就转换频道能力，跳脱出来，就好办了。

《微晕的树林》

简媜 著

江苏凤凰文艺出版社，2025-6

新周刊：进入初老的年纪后，你的生活状态是怎样的，日常会做哪些事情？

简媜：我的度日方式接近云淡风轻，乏善可陈；物质欲很低，喜欢清朴自在环保，出门自带水壶，很少外食。仍然维持农夫习惯，清早五点醒来开始工作，进度顺利的话继续写下去，文思涣散的话就出去运动。我住在景美溪河堤附近，健走、跑步随意，80分钟走六公里，晒太阳、嗅闻堤岸边野姜花、观赏白鹭鸶在水中觅食，让大自然的能量充满全身。阅读、写作及相关事项天天做就是日常，每个乏善可陈的日常堆栈起来就叫纪律。

当年的我还有大把花不完的青春，现在虽然还不到垂垂老矣，但抬头看见的尽是晚霞满天。如果有不老药让我永远保持年轻身心，我绝对写不出《谁在银闪闪的地方，等你》这种探讨生老病死的作品，所以，当我写着文字之时，时间也努力地在我身上书写呢。

（图/作者提供）

新周刊：现在你的写作频率是怎样的，一般会在什么样的环境下写作？在过去的一段时间内，你的写作环境有发生变化吗？

简媜：我曾经形容自己像一个马拉松选手，依照自己的速度，每两三年完成一本书，这是最符合我目前身心状态的，不疾不徐，能走多远就走多远，观赏新生代写手兴风作浪，不妨碍自己继续制造文字涟漪。中国人说安身立命，听起来崇高庄严，落实在你的脚跟旁，就是日常。

文艺青年看起来是落寞了，但不必悲观

新周刊：作为曾经台湾文青的代表，你认为“文艺青年”在今天已经逐渐落寞了吗？为什么人们不再愿意承认自己是“文青”？

简媜：在当今瞬息万变的科技社会里，“文艺青年”看起来是逐渐落寞了。我年轻时，念文学科系是被称赞、羡慕的，现在完全相反，被视作“失业系”，甚至听闻文学科系申请转系的大一新生逐年增加。

社会像一头猛虎，只管往前奔踏，什么东西被踏坏了等它踏过才知道，它只管狂奔不管修复，文学恐怕是被踏伤的东西之一。

即使时势如此，我的人生经验提醒我不必过度悲观，因为人类是需要精神生活的社会性动物，而且会检阅缺乏什么接着开始大量弥补，当这种现象生成，就会吹起复古风了。如果不是有这种奥秘的，仿佛猛虎与绵羊同体的社会性格，古典东西早就毁光了。几千年的老东西、老思想都还在，不就证明基因里有“返祖”的本能吗！我们这个民族除了爱吃，还爱在精神层次返回旧时光与祖先说说话。这里面，就藏着底气与韧性。

《我们不要被命运找到》

简媜 著

江苏凤凰文艺出版社，2025-6

新周刊：你曾说“文学不是为了热闹而来”，在今天，文学的“地位”或是“热度”下降了吗？当更多形式的文化产品出现（比如社交媒体、网络文学、游戏），文学热潮不再持续上涨。对于普通人来说，文学还有哪些作用？

简媜：多元形式的文化产品确实让以文字载体为主的文学作品失去市场，值此之际，文学创作与阅读还有用吗？当然有。文学视野、能力之养成，或许对职涯没什么助益，但对成为什么样的人大有帮助。我在写作中探勘那个“理想我”，也希望读者以我的作品为绳索，去攀越自己向往的那座“理想我”的山头。

即使人工智能的威胁惶惶然逼近，即使社群影音习性使大部分人的文字阅读兴趣萎缩化、能力零碎化，我与同样信念的人都还在这条路上，并且相信，即使暗夜，我们的眼睛自带光芒。

新周刊：爱情曾经是你书写的一大主题，你会怎么看待如今年青一代对“恋爱脑”的批判？在今天的语境下，书写恋爱中的情感细节，或是沉溺于恋爱的痛苦，似乎都成为了一种羞耻。现在的你会建议当下的年轻人去谈“奋不顾身的恋爱吗”？

简媜：对我来说是个震撼问题！我首先想到的第一个恋爱脑应该是《诗经》第一篇《关雎》那个“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”的男子，日夜为恋爱烧脑，这可怎办，这首诗还念不念啊？更别提写“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的李商隐，这可是超级恋爱脑！

不过，我猜测这种批评或许是针对流于谈情说爱欠缺深刻内涵的作品，若是如此，可以理解。我们必须有个心理准备，能精辟地评论作品情爱、貌似老僧入定的人，在现实上碰到感情问题，往往一身功夫毁于一旦。即使如此，我依然赞许勇于追求爱情的年轻人，爱情当然不是一切，但你拥有的一切都无法取代爱情。

《我们算是打过了招呼》

简媜 著

江苏凤凰文艺出版社，2025-6

必须熬着撑着继续成长，不要萎缩

新周刊：作家所需要的“敏感”，在你过往的作品中展现得淋漓尽致。在今天的互联网上，“敏感”似乎也有沦为“矫情”的嫌疑，而“钝感”成为另一种被推崇的价值。作为一个敏感、细腻的书写者，你怎么看待这样的变化？你认为敏感对于写作来说依然是重要的吗？

简媜：你提到“敏感”有沦为“矫情”的嫌疑，听来似乎不是个好词。“敏 感”这个词是中性的，指具有一种先发的敏锐力与感受力，这种能力若朝负面延伸可能质变成复杂、多疑、苛刻，当然不好，若是朝正向走，那就是好事。

“钝感”之所以受推崇，或许隐含规劝意思，凡事不必过度解读、猜测，以致作茧自缚。但一味钝感也怪怪的，钝感久了，小心变成“无感”。跟一个无感的人做朋友，这友谊还“感”得下去吗？

新周刊：作为女性作家，在过去的写作生涯会遇到哪些困境吗？你认为女性书写在今天有哪些意义？

简媜：女性作家，在我这个世代意味着肩上有好几个包袱，尤其进入婚姻后，必须练就神力女超人本事，我在《女儿红》书里提过：“一半壮士一半地母，我是这么看世间女儿的。”不见得每个包袱都是阻碍女性成长，任务与成就有共伴效应。新世代女性作家正在形塑她们的地形地貌，更擅于利用资源，试验新的写作手法，这是值得期待的。

《女儿红》

简媜 著

江苏凤凰文艺出版社，2025-6

新周刊：在这个充满不确定性的时代，大部分年轻人的生活似乎并不顺遂。你希望对缺乏信心的年轻人说些什么？

简媜：不确定的年代，不确定会持续多久，唯一确定的是，必须熬着撑着继续成长，不要萎缩。我听过一种说法，现在年轻人比我们这一代年轻时面对更多挑战、处境更不利，可是也有人不赞同，去问问1970、1980年代的年轻人，他们过的是什么日子？

我同意，大部分年轻人的生活都不顺遂，这是目前很多社会的普遍处境。有时候，我们也只能摸着石头过河，小心呵护信心、保持脚步向前；然后，在等待中积极学习，在学习中持续行动，告诉自己：黑夜，只是未诞生的黎明。