人一定要多出门，真的可以改命。

01

村庄向南百余米，有条著名的公路。

据传，当年安史之乱，玄宗就沿此路西逃。时至今日，马嵬驿事变的遗址犹在道旁，不过早已感受不到「玉颜空死处」的凄凉，取而代之的，只有娱乐和消费。

我人生的几次重要出走，都和这条路有关。

小时候几乎没出过镇子，直到19岁那年，我独自站在路边招手，大巴司机一个急刹，车还没停稳，门先开了，下来个胖胖的女售票员，连拉带拽把我捡进车里。

就这样，我稀里糊涂上了车，任由它疾驰，任由村庄越来越小，最后彻底消失在视野里。

此后三年，我频繁往返这条连接省城和村庄的公路，一张张皱巴巴的纸票，代表着一次次出走与回归，我人生的的厚度，也正是在那个时候一点点积累起来的。

22岁那年，我又一次沿着这条路出走，只不过这一次走得更远，走出了陕西，走到了河南。

02

在河南，我度过了人生最纤薄的7年。

每天「厂区—宿舍」两点一线，不是吃饭睡觉，就是面对轰鸣刺耳的机器，完成一次次重复的指令和操作。

一个人该怎么判断离开的正确与否呢？

我的回答是：看离开后，会不会心生怀念。

的确，我非常不喜欢上份工作，除了熬夜倒班带来的憔悴和衰老，它没有给我带来任何有趣的回忆，大量的重复导致时间刻度上没有什么特殊的记忆锚点，唯一感受就是：时间过得好快！

尽管如此，我仍对那份工作充满感激，如果没有那7年收入带来的底气，我是万万不敢辞职的。我只是渴望自由，但我不傻。

辞职后，我回到村里，在那个方寸之地书写我和土地，和村庄，和父亲的种种羁绊。

一个半月后，我再次启程，依旧沿着那条熟悉的公路来到省城，这一次，我没有东出潼关，而是南穿秦岭，来到了四川。

03

回顾这几次出走，我真的改命了吗？

好像没有。

我依旧很穷，依旧很难在大城市买一套属于自己的房子。

又好像有。

如果不去省城读书，那我可能一辈子被困在老家的县城或者市里；

如果不去河南上班，那我嘴里可能永远都是凉皮肉夹馍的味道；

如果不来到四川，那我人生版图里可能永远不会有南方。当然，更不会收获爱情。

所以我想，出走还是能改命的。

只是这种改命，不一定是改变阶层，或者让你一夜暴富，也可以是人生厚度的增加，是灵魂的丰盈。

而且这种改变，一定不是瞬时的，而是缓慢过程，就像细胞的更新，气质的蜕变，总需要点时间。

04

每次出去散步的时候，我总喜欢想点乱七八糟的问题，比如：人生到底是什么？

今早，走在河边的绿道上，看到两块石头被蒲苇环绕，不知为何，我突然停下，脑子里想到什么，在记忆里翻找良久，噢，原来是《孔雀东南飞》里面那句：

“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”

那一刻，我好像找到关于人生的解释：人生就是一场盛大而又漫长的「找不同」游戏。

我们将自身认知与现实世界相互映照，找出那些契合的，背离的，人生的意义，也许就藏在一次次的找寻当中。

05

写作也是精神上的出走和找寻。

我白天基本很难写出东西，因为时间都用在了输入、经历、找不同上。

只有到了晚上，夜幕降临，我才能将白天收集到的东西一股脑从身体里倒出来。所以写作之于我，不是治愈，更像整合和清理。

很多读者好奇每天怎么有那么多话可说，我不知该如何准确描述，或许就跟晒被子一样，你白天让被子吸满阳光，晚上你就会收获温暖。

白天让自己走出去，晚上你就会收获一箩筐经历、感受，最后变成文字。

06

昨天的文章下面，有位朋友留言。

她说感觉自己好像活了两个世纪，那个时候的她和现在的她总是联系不起来，看了下她的IP，在加纳，一个遥远的非洲西部国家。

为什么会有这样的体感呢？

因为她在映照一个更大更陌生的世界，在强烈的不同中，过去的自己与现在的自己产生了断裂。

然而，这种断裂不是失去，而是新生。

随着走出次数增多，以及范围的不断扩大，丰富的经历会在她的时间刻度上留下众多记忆锚点，这会极大提高人生厚度。

也许几年后，她会感觉自己不是活了两个世纪，而是三个甚至更多。

07

人生需要一边流动，一边感知。

玄宗要是当年多出去走走，感受一下民间疾苦，而不是躺在华清池的温汤里沉醉不醒，大唐的历史，杨玉环的命运，是不是会有所不同？

门里是日常，门外有乾坤。

多跨出几次门，人生真的会不一样。