十几年前,导演侯孝贤鼓励舒淇写出自己的故事,她认真思考了一下,发现“我那个年代的小朋友包括我自己,确实挺有故事性”。如何把亲身经历过的痛苦变为力量,或许是很多东亚女孩一生都在寻找的答案。舒淇在记忆里提取了那些印刻最深的碎片,花10年时间打磨剧本,用自己经历过的苦难搭建了一座“花园”,在此过程中,与自我、与母亲和解,并用一个女孩的故事,安慰所有女孩——你看,这也许是糟糕的一天,但不会是糟糕的一生,已经有一个女孩从梦魇里一步步逃离,长成了还不错的大人,甚至攒足了勇气,转身拥抱从前的自己,她虽然无法忘记从母亲那里飞来的刀子,但她让自己理解了母亲。
![]()
最终呈现的影像里,有很多向侯孝贤致敬的符号,有些是有意为之,例如从小丽妹妹书包里飘出的红气球,它从地下隧道一路飘摇,慢慢向着自由广阔的天空而去,既是小丽心情的伏笔,也是向侯孝贤《红气球之旅》致意。还有一些细节,在舒淇看来,则像是冥冥中的某种“天意”。拍摄几个机车少年载小女孩们出去玩时,舒淇原本想让他们去溜冰场,她很喜欢溜冰的意境。“在那里,人和人的触碰很微妙,溜冰又具有一种独特的流动感。”她说。可是如今,已经找不到可以体现40年前状态的冰场,如果搭一个出来,又太浪费钱,于是改成骑机车夜游山路,拍到这部分,舒淇猛然想到侯孝贤的《南国再见,南国》中摩托车行驶在乡间小路的长镜头。
![]()
有没有过恨意?一定是有的。“小时候不懂事嘛,就会觉得,为什么这个世界要这样对我,为什么爸妈要这样对我,我一定不是他们亲生的。”但是几十年后的今天,当镜头复现当年经历过的画面,却没有怨怼和责备,而是温柔、同情地凝视,尤其对妈妈。开拍不久,有一个长镜头,女人送两个孩子上学回来,洗衣、洗碗、收拾房间……当舒淇在监视器里看到女人干完所有家务,一瞬间肩膀塌下去的背影,她哭了。她“看见”了当年的妈妈,她一瞬间明白,“妈妈不是不爱你,是她太累了。她不是不想温柔,是没力气温柔”。
舒淇出生时,妈妈只有18岁。“她自己都还是一个小孩!”舒淇对《中国新闻周刊》感慨,年纪轻轻就承担起沉重而艰辛的母职,妈妈对此毫无经验与准备,不懂得怎么教育孩子,因为她没机会接受良好的教育,更没学会如何表达爱,因为她自己也没被好好爱过。生活太重了,压得她喘不过气。她的青春、梦想和笑容全部被现实消磨,只为撑起这个家。在釜山电影节的记者发布会上,舒淇哭着说,原谅妈妈了,不是因为妈妈变好了,而是她终于懂得,当一个女人成为妈妈,她的命就变了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.