康熙乾隆为何长寿？他们从不碰一样东西，多数皇帝难做到

康熙六十九，乾隆八十九，在天花肆虐、驿路风霜、御医连感冒都束手的年代，还能骑马、能远行、能批书，靠的不是天命，是一种每天照着做、从不放松的规矩，还有一件他们都远着的东西，不沾就活得久。

长寿这事，不靠彩头，靠收住手，你把人放进今天的日子，夜里灯不关，屏幕晃眼，外卖重油，早饭糊弄，健身卡落灰，脖子肩膀硬得抬不起来，这套节奏去套在皇帝身上，别说龙体，普通身体都抗不住，康熙和乾隆的打法很朴素，吃口清淡的，睡得踏实一点，身子要动，心事别撑，嘴边来路不明的药丸不碰。

康熙出身铁骑，按寻常印象，肉多酒烈，营盘里的风气热闹粗放，可到他这里画风一转，桌上百道山珍摆着，他常用的碗里就那几样，粟米粥，豆腐羹，杂粮面，能下肚就好，油盐做轻，吃完起身去骑马，去看河道，去爬山，六十多还在鞍上走行程，体面不是坐出来的，是走出来的，他还不喜烟草，明确说那物伤身，在宫里禁了，烟草那时新鲜玩意，传进来算身份，可他看着不合适就按下去，风气没跟，身体跟住了。

乾隆把自律当成家常，他为自己立过几条，不多吃，不纵欲，不服丹，清宫膳单里一日三餐写得比账本还清楚，几两米，几样菜，少油少盐，饭不求饱，是他常挂嘴边的话，睡也不求过稳，身子有张有弛，他的后宫不算少，人丁也不算少，和皇帝群体比着看，节奏压得住，有人劝他多留子嗣，他回一句，世间万物有数，别逆着走，这话翻成白话，就是不把身体当工具。

绕不开那件事，历朝皇帝吃亏最多也就吃在丹药上，瓶瓶罐罐写着还阳延年，炉火下去腾着仙气，入肚的却是金石之性，汞铅硫这类，堆进身体里，往上走的不是寿，就是负担，秦始皇东去找药，路上没回到咸阳，汉武帝晚年水肿幻象，唐太宗也被道士劝着试过，宋徽宗沉迷方术，嘉靖把还阳丹当要事，终局都不好看，清到雍正，夜里炼丹，金石药常服，年纪到五十八就停了，正史写得晦，内务档里露出几句，困极不寐，服药不止，情况不难想。

康熙看过身边人的教训，乾隆看过父亲停在半途的背影，这两人把话说在前头，不修仙，不信成丹，守着自然的路走，乾隆还写过诗，意思很明白，药不管命，守住常理，家里把规矩立住，朝里有人吹捧奇术，回绝就回绝，留出余地给身体。

他们的日子不靠玄，他们把“动”和“淡”当两根梁，康熙常年在路上，北地风雪，南方水道，查河看仓，秋猎练手，他自己说过，人不动就坏，这句话放到今天健身房墙上也合适，乾隆出行多，江南走了七次，表面看景，实际爬山访寺，走路看人，老年拉弓搭箭，动作照样稳，这不是兴致，这是日程，权力的步伐带着身体的节律往前。

心态那根弦，他俩也把着，康熙遇过九子夺嫡，兄弟子侄之间的拉扯，宫里的风浪层层叠，他的用法是把心慢下来，天下事像棋盘，落子要稳，不急，乾隆学这个法子，和珅的事压着处理，时机成熟再下手，不是拖，是按住自己的气头，这种处理方式，等于给身体省了不少无谓的波动，把脉搏留给要紧的事。

再看雍正，做事紧，手也紧，眼也紧，批折子熬到深夜，御前记里写到他目赤不合眼，摊丁入亩，钱粮账目，十年里大改的活集中在一个人身上，身和心都拉到了极限，金石药参与进来，寿就缩了，乾隆接位，看到这一幕，开始学会留白，把活分出去，把节奏匀一匀。

绕回那样东西，它的名字叫长生不老药，往大里说，是一种逆着自然的多求，色也好，食也好，功名也好，命数也好，过了头就岔，康熙和乾隆把这条线守住，人应有终点，该让，就让，古书里有句，天行有常，不为谁改，人到了那步就往下走，不和定数较劲。

把两位放到今天看，节制这两个字还管用，圈子里常见的画面，保温杯里泡起了枸杞，时间表挤满会议和出差，夜里睡不实，白天走不动，条件比旧时好太多，空调、药、器械都在手边，状态却常常往下走，关键就是那点尺度没拿稳，学他们的办法，不复杂，吃别撑，夜别拖，欲别泛，偏方别信，腿脚要用，汗要出，心事要放，卷在关键处，其他处放一放。

长寿的落脚不在数字，在心安，康熙过得明白，乾隆过得整齐，他们都没追着永生喊口号，却把日子拉得更长，靠的是清醒，乾隆临终留了两句，人寿几何，顺理而安，这份态度放在人生每段都适用，命运不全看天，很多时候看你能不能收住手，能收，就把时间拉长一点，收不住，就别把养生挂嘴上当口号。