36岁外卖员因喝六七瓶功能饮料咖啡因中毒，紧急入ICU

胡先生的一天，从清晨 5 点的闹钟开始。作为深圳南山区的一名外卖员，他负责的片区覆盖 3 个大型商圈和 5 个居民小区，早高峰送早餐、午高峰送商务餐、晚高峰送家庭餐，是雷打不动的节奏。11 月 4 日这天，深圳的傍晚飘着零星小雨，气温降到 20℃以下，路面湿滑导致交通拥堵，这对依赖准时送餐的外卖员来说，无疑是 “噩梦”。

下午 4 点半，胡先生已经送完 12 单午餐和下午茶订单，坐在电动车上啃了半个凉馒头。手机 APP 不断弹出新订单提示，红色的 “晚高峰即将开启” 字样在屏幕上闪烁 —— 晚 6 点到 8 点是订单最密集的时段，也是他一天收入的关键：超时 1 单罚 5 元，差评 1 单扣 20 元，而顺利完成 1 单能赚 8-12 元。他揉了揉发红的眼睛，指关节因为长时间握车把有些僵硬，前一天只睡了 4 小时的疲惫感，像潮水一样往上涌。

“得找个办法撑过去。” 胡先生骑着电动车，拐进路边一家 24 小时便利店。货架上的功能性饮料摆了满满一层，蓝色、红色的罐装包装上印着 “快速提神”“抗疲劳” 的字样。他拿起最常买的一款，看了眼配料表 —— 每 100 毫升含咖啡因 32 毫克，一罐 330 毫升的饮料，咖啡因含量超过 100 毫克。他犹豫了一下，最终拿了 6 罐，结账时收银员提醒：“哥，这饮料少喝点，上次有个骑手一次买 4 罐，说心慌得厉害。” 胡先生笑了笑，把饮料塞进电动车的储物格：“没办法，今晚订单多，不撑着不行。”

下午 5 点整，第一单晚高峰订单来了 —— 商圈写字楼的奶茶订单，要求 5 点 40 分前送达。胡先生拧开第一罐饮料，仰头灌下大半，冰凉的液体带着甜味滑进喉咙，几分钟后，咖啡因开始起效，他感觉精神好了些，握紧车把冲进车流。接下来的 1 小时 20 分钟里，他送完 8 单订单，也喝掉了 6 罐功能性饮料：送完第 3 单在小区门口喝第 2 罐，送完第 5 单在便利店门口喝第 4 罐，送完第 8 单在红绿灯路口喝第 6 罐。期间，他偶尔感觉心跳比平时快，但想着 “忍忍就过去了”，没当回事。

晚上 6 点 40 分，胡先生接到第 9 单订单 —— 送往某居民小区的酸菜鱼套餐，要求 7 点 10 分前送达。他骑着电动车，沿着南山大道往小区方向走，此时雨下得大了些，他放慢车速，却突然感觉胸口发闷，心跳快得像要跳出喉咙，双手开始不受控制地发抖。

“当时脑子一片空白，只听见自己的心跳声。” 胡先生后来在医院回忆。行至小区门口的斑马线时，他的身体突然抽搐起来，电动车失去平衡，往右侧摔倒在地，车筐里的酸菜鱼套餐撒了一地，汤汁溅到路人的裤脚上。周围的行人吓了一跳，一位穿风衣的女士赶紧上前：“师傅，你没事吧？” 胡先生想说话，却只能发出模糊的声音，四肢抽搐得更厉害，眼睛往上翻。

路过的另一位外卖员认出他，赶紧拨打 120，同时联系了站点站长。120 救护车在 15 分钟后赶到，医护人员测量他的心率 —— 每分钟 156 次，远超成年人 60-100 次的正常范围，血压也高达 165/105mmHg。医护人员初步判断是 “急性中毒”，给他吸氧、扎上静脉针，抬上救护车往深圳市第三人民医院送。路上，胡先生的意识时断时续，模糊中听见医护人员说：“可能是咖啡因摄入过量，得赶紧做检查。”

晚上 7 点 30 分，胡先生被送进深圳市第三人民医院急诊室。急诊医生王主任第一时间安排抽血检查，结果显示，他血液中的咖啡因浓度达到 480 微克 / 毫升 —— 成年人咖啡因中毒的临界值是 200 微克 / 毫升，他的浓度是临界值的 2 倍多，确诊为 “急性咖啡因中毒”。

“再晚来半小时，可能会出现心律失常、电解质紊乱，甚至引发休克。” 王主任解释，大量咖啡因会刺激中枢神经系统和心血管系统，导致心跳加快、血压升高，严重时会引发心室颤动，危及生命。由于胡先生出现抽搐、意识模糊等症状，医院决定将他转入 ICU 进行密切监护治疗。

ICU 病房里，医护人员给胡先生插上心电监护仪，通过静脉输液补充电解质、使用药物控制心率。监护仪上的曲线不断跳动，心率从 156 次 / 分钟慢慢降到 120 次、100 次，直到凌晨 1 点，终于稳定在 85 次左右。胡先生的妻子接到医院电话时，正在家里给孩子喂奶，她连夜打车赶到医院，隔着 ICU 的玻璃看到丈夫躺在病床上，眼泪止不住地掉：“他早上出门还说，今晚送完单给孩子买玩具，怎么就进 ICU 了。”

11 月 5 日上午，胡先生的意识完全清醒，复查血液显示咖啡因浓度降至 120 微克 / 毫升，脱离危险；11 月 6 日，他从 ICU 转入普通病房；11 月 8 日，经过 4 天的治疗，他康复出院。出院时，王主任特意把他和妻子叫到办公室，递上一张写着 “咖啡因安全摄入量” 的纸条：“以后千万别这么喝了，身体累了就休息，别拿命换钱。”

胡先生的经历，不是个例。在深圳的外卖行业，晚高峰的 “时间博弈” 每天都在上演。记者从胡先生所在的外卖站点了解到，站点规定，晚高峰（18:00-20:00）每位骑手的平均订单量在 15-20 单之间，每单的配送时间通常在 30-40 分钟，扣除取餐时间，实际在路上的时间只有 20-30 分钟。

“超时罚钱是最直接的压力。” 站点站长李师傅说，骑手的收入由 “基础单价 + 距离补贴 + 好评奖励 - 超时罚款 - 差评罚款” 构成，晚高峰的订单单价比平时高 20%，但超时率也更高 —— 遇上堵车、电梯排队、找不到地址，很容易超时。胡先生出事前，已经连续 3 天晚高峰超时 2 单以上，扣了 100 多元，他跟站长说 “这周一定要把罚款挣回来”。

除了订单压力，家庭负担也是胡先生不敢休息的原因。他的父母在老家务农，母亲有高血压，需要常年吃药；孩子刚满 3 岁，妻子在家带孩子，没有收入，全家的开销都靠他一个人送外卖支撑。“他每个月要还 3000 元房贷，给父母寄 2000 元，孩子的奶粉钱 1500 元，不敢停一天。” 胡先生的妻子说，之前胡先生感冒发烧，也只是吃点感冒药，继续送单。

为了提神，很多骑手都会选择功能性饮料、香烟、浓茶等方式。记者在南山区几个外卖站点采访时发现，80% 的骑手表示 “喝过功能性饮料提神”，其中 30% 的骑手承认 “曾一次喝 3 罐以上”。“有时候实在太困了，喝了饮料能多送两单，多赚几十块。” 一位骑手说，大家都知道喝多了不好，但 “比起罚款和家庭开销，这点风险好像不算什么”。

11 月 8 日下午，胡先生在妻子的陪同下出院。走出医院大门，他抬头看了看深圳的天空，雨已经停了，阳光透过云层洒下来。妻子把一个保温杯递给他：“里面是我煮的小米粥，你喝点垫垫肚子。” 他接过杯子，手指碰到温热的杯壁，突然想起出事那天，电动车储物格里还放着没喝完的半罐功能性饮料。

回到家后，胡先生做的第一件事，是把电动车储物格里的功能性饮料全部扔掉，换成了妻子准备的保温杯和苹果。他打开手机 APP，给站点站长发了条消息：“站长，以后晚高峰我想少接两单，保证不超时，也不想太累了。” 站长很快回复：“没问题，身体重要，以后有困难随时说。”

11 月 10 日，胡先生重新开始送单。他调整了送单节奏：晚高峰只接 10 单左右，每送完 2 单就找个地方休息 5 分钟，喝几口温水；遇到堵车或找不到地址，提前给顾客打电话说明情况，大多数顾客都会表示理解。他的电动车把手上，多了一个小小的计时器，提醒自己 “不要赶时间，安全第一”。

下午 6 点，送完第 8 单订单，胡先生坐在路边的长椅上，吃着妻子准备的苹果。手机 APP 弹出新订单提示，他看了眼时间，还有 40 分钟送达，足够从容。远处的车流灯光闪烁，晚高峰的喧嚣依旧，但他的心里，却比以前平静了很多。他摸了摸口袋里的保温杯，里面的温水还带着温度 —— 原来，不依赖功能性饮料，也能撑过晚高峰，甚至过得更踏实。