别去那个镇,理想都在此搁浅
![]()
《别去那个镇》是我读郑执的第二本书,第一本是《生吞》。按出版时间,《生吞》算在后面,可若论构思与情节,《生吞》反而更完整,也更有力。而《别去那个镇》倒像是作者在练手,野心有了,刀法却还欠火候。
书名颇有几分吓人,副标题更直白:《请转告所有非理想主义者》。似乎要把镇子里的故事竖起一面旗帜,替那些理想的残余者喊冤。然而读下去才发现,镇子并不阴森,只是处处透着荒唐。比如监狱里的石头突然中了百万大奖,好像区区一百万便能平步青云,开校立业,挥斥方遒。现实里,盖一所小学,没个六七百万打不住,关系、手续、招投标,全要钱铺路。可在泣石镇,一切都如神话,钞票比神仙更管用。荒谬,却也符合某种国人潜意识:总以为财富是万能钥匙,能开人心,能开未来。郑执不过是把这种幻觉搬上了纸面。
再说感情戏。翟羽佳误把祁佳榆认作童瞳,于是美人投怀送抱,甘心跟随。这一幕怎么看都像《聊斋》里的狐妖,不问三餐冷暖,只认一个“缘”字。可人生从没如此省事,哪有几眼看走眼,就能收获一生?这一情节,放在志怪里或能自圆其说,落到现实小说中,难免显得纸糊。
镇上的几位角色——小偷出身的绿毛,小姐出身的卡哇伊,演员出身的蒋仙颜,流氓出身的石头——一个个仿佛古龙小说里走出来的人物。古龙的世界里,边缘人反而最有光彩;郑执也如此,试图用他们来拼凑出一个理想的江湖。可惜古龙的潇洒背后,是浓烈的酒气和生死无常的悲凉,而《别去那个镇》里,却更像是一场拼凑的化装舞会。
有些对白倒是机灵,甚至带点哲思。翟羽佳问绿毛:“你以前为什么偷?”绿毛答:“因为空虚,那时候还没有理想。”这几句话虽简单,却揭开了许多人青春的遮羞布。偷,不只是手伸向别人的口袋,也是心中缺口的外化。绿毛说自己热爱文学,可最终成了商人,这转折像极了现实:浪漫者终究要被生活收编。马哲更有意思,每日背诵诗歌,却说自己并不喜欢,他只是想明白为什么有人会喜欢。这种姿态,倒真像极了许多“文化青年”的苦闷:读书不是为了喜欢,而是为了不被喜欢的人落下。诗歌在这里,已不是美,而是试金石。
泣石镇有几分《欢乐英雄》的影子。郭大路、燕七、王动、林太平四个落魄青年,在富贵山庄中,营造了属于自己的格言江湖。郑执也想照此画样,绿毛、石头、卡哇伊、翟羽佳,凑合出一张理想江湖的拼图。只是古龙笔下的笑与泪是并存的,郑执的文字,却常常陷入一种支离的轻浮。没有章回,只是文字块的拼接,如同单元剧的排列。热闹是有了,沉重却不够。
这些人物都带着“理想的失败”色彩。绿毛热爱文学,却成了修车厂老板、网吧老板;石头心地善良,却成了恶霸式的流氓;卡哇伊是性工作者,却因所谓真爱退出风尘;镇长的女儿放弃明星梦,当起了舞蹈老师;马哲开超市,却日日念诗。这些转折看似荒诞,实则熟悉。因为生活就是如此,总是把人的志向磨碎,塞进鸡毛蒜皮的缝隙里。郑执写这些人,或许是想说:理想不在远方,而在一地鸡毛的挣扎之中。
然而小说的碎片化,也让这种“挣扎”缺少力度。故事像是一堆闪光的碎玻璃,凑成一面镜子,却总是模糊。读者看进去,只能见到作者想象中的光影,却难见到真实的血肉。比如石头中了百万,绿毛热爱文学,马哲读诗,卡哇伊遇爱——这些都能成立,但放在一起,就像舞台上强行拼凑的节目单。
故事的尾声,绿毛和石头打死了恶吏刘白,似乎要把正义补上最后一笔。可这笔正义来得迟缓,也未必能让人心服。至于童瞳,她早已死于车祸,所谓的追寻,不过是翟羽佳拒绝面对的幻觉。寻找童瞳,实则是他寻找理想的过程。理想失落,幻象破灭,最后年轻的画家自杀。自杀在文学里总是显得“高贵”,它把软弱镀上一层金光,把爱情、理想和死亡三合为一。但在现实里,自杀只是一个年轻人没能活下去,剩下的只有空空的镇子,和镇子外人们冷眼的围观。
郑执要写的,是理想的幻灭。泣石镇成了理想的收容所,一群失败者在里面各自挣扎。可惜这些挣扎,写得太轻佻,不够残酷。鲁迅当年写《伤逝》,涓生与子君的幻灭,落得凄凉,却让人心口作痛。郑执写翟羽佳,却更像是给读者一个悲情的结尾,好让招商部门有个噱头:“你看,这里连爱情的死,也能变成宣传的生。”这一笔冷讽倒是现实:理想的尸体,总会有人拿去换钱。
《别去那个镇》读完,余味复杂。它有锋利的地方,也有稚嫩的地方。更重要的是,它暴露了当下年轻作者的一种焦虑:既想写理想,又不敢太直白;既要批判现实,又怕真刀真枪。于是折中为“拼贴”:把光怪陆离的人物拼在一起,让他们嘴里说些漂亮话,最后来一个悲情收尾。这样写,固然能让读者感到新鲜,却少了沉到底的力度。文学不是舞台剧,不靠人多势众,不靠招牌噱头,而要靠直面惨淡的真实。
郑执写《别去那个镇》,是想替理想招魂。可惜他自己也心虚,生怕理想显得太沉重,于是给它披了许多花衣服,弄得像庙会里的纸人。纸人终究是纸人,风一吹就散。真正的理想,本就不怕风吹雨打。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.