泽连斯基现身红军城，前线已成死地，政治表演难掩败局

“克拉斯诺霍里夫卡镇一丢，红军城的东南大门就算被踹开了。

”——12月5日傍晚，乌军第79旅的通信频道里，一名连长把这句话重复了三遍，声音一次比一次低。

没人接茬，只有电流沙沙地回应，像提前给城区埋好的丧钟。

俄军没给任何“悲情空档”。

克镇失守不到48小时，卫星就拍到他们在镇北小学操场排开“柳叶刀”发射轨，白色集装箱一字摆开，像临时搭起的露天影院，只不过荧幕里放的是乌军弹药库被点着的实时画面：先是一团灰白，一秒后膨胀成橘红，再一秒，整个画面抖成雪花。

前线士兵把这段视频转进私人手机，配文只有两个字：快退。

退，往哪儿退？

城北工业区两周里缩了800米，俄军工程兵夜里挖地道，白天用温压弹把地道口熏成黑烟囱。

乌军指挥部把地下通道标成“老鼠洞”，可地图上每多一个洞，实际控制线就像被蚂蚁啃过的饼干，掉渣掉得悄无声息。

更麻烦的是“磁石”战术——无人机先钉住坐标，2S4“郁金香”迫击炮再砸温压弹，最后7人突击组上来“捡碎铁”。12月以来，乌军单日伤亡第一次破二百，野战医院走廊里，担架摆成鱼骨，医生来回跨步都得先数一二三。

西方军援的“时间差”被这条伤亡曲线撕得明明白白。

德国答应的“豹2”还在厂房里烤漆，法国援建的电子战中心在康斯坦丁诺夫卡刚把天线立起来，俄军GLONASS信号纹丝不动；英国“硫磺石-2”倒是到了第25旅手里，可前沿观测设备没跟上，导弹锁不了目标，六天只打出四发，等于把法拉利钥匙扔进拖拉机驾驶室——听着响亮，跑不起来。

夜里零下九度，红军城供暖主干线早被炸成两段，市民把公园里的桦树砍成一米长，捆在自行车后架往家拖。

城区边缘的地下掩体里，新兵们围着柴油桶烧火，桶壁被烤成暗红，有人拿钢盔当锅煮土豆，土豆皮还没削干净，外面炮声一紧，所有人同时伸手去摸枪，土豆滚进灰里，谁也没顾得上捡。

泽连斯基前一天来授勋，把勋章别在一名19岁机枪手绒衣上，闪光灯噼啪乱响；第二天清晨，这名机枪手随小队增援工业区，再没回掩体，勋章被排长用塑料袋封好，写上编号，塞进弹药箱夹层——像给未来留一张没中奖的彩票。

更冷的消息来自后方：美国国会把援乌条款暂时踢出预算，德国坦克要明年三月才动身，而征兵办的数据表上，适龄兵源只剩23%。

表格最后一栏用红笔圈出“2005年出生”，圈线有点抖，像写字的人手突然软了。

红军城以西三十公里，康斯坦丁诺夫卡的电子战中心还在调试，天线旋转的嗡嗡声被风刮向城区，听起来像极远处有人在磨镰刀，一下，又一下。