46岁,从确诊到走,只给了15天,连后悔的缝隙都没留。
![]()
顾国宁这一走,把“央视最帅”四个字直接撕成灰,也把我朋友圈那群天天熬夜剪片、通宵写稿的媒体同行吓得集体去约CT。
![]()
别急着叹气,先摸摸自己胸口,是不是也闷得慌?
我上周刚陪一个制片人去复查,报告出来他盯着那句“磨玻璃结节0.6cm”愣了五分钟,烟直接掐断,说“老子还想多领几年年终奖”。
你看,死神不跟你讲排期,它只看谁更耐造。
![]()
有人怪高压锅行业,说做电视的命是拿阳寿换收视率,可真相更扎心:我们很多人连单位免费体检都懒得去,嫌排队麻烦,嫌B超凝胶凉,嫌抽血耽误拍短视频。
顾国宁最后一次公开露面是去年十月,人已经瘦一圈,镜头里他还在笑,弹幕刷“男神状态真好”,谁也没听见他咳到后台扶墙。
数据冷冰冰,却替我骂人:媒体圈肺癌发病率比普通人群高37%,晚期发现率占到一半以上。
![]()
简单说,两个同行里就有一个把肺癌拖成大礼包才去医院,一拆就是隐藏款——骨转移、脑转移、肝转移,全套带走。
你说惨不惨?
更惨的是有人连医保卡密码都不记得。
![]()
有人把希望押给新药。
四月刚批的EGFR靶向药确实能把晚期中位生存期拉到三年,可前提是你得先知道自己有没有突变,得先做基因检测,得先——对,踏进医院。
太多人第一步就卡死,嫌麻烦,嫌贵,嫌“晦气”。
![]()
顾国宁如果一年前拍个低剂量CT,也许今天还能在演播室吐槽“央视食堂又涨价”。
台里后知后觉的健康保障计划也下来了:强制年检、心理热线、排班上限,听着像补课班守则。
我打听了一下,执行细则里写着“超时加班需部门一把手签字”,谁好意思为了多睡四小时让领导手写检讨?
![]()
于是凌晨两点,机房依旧灯火通明,凌晨三点,外卖小哥坐在门口打盹,和四年前的画面一模一样,只是墙上多贴了张“顾国宁媒体人健康奖学金”海报,像遗像一样安静。
说穿了,行业改不改是它的事,命是自己的。
我给团队立了条土匪规矩:谁通宵剪片,必须早上十点前离开公司,电梯里我亲自赶人;咳嗽两周以上直接拉去南院做CT,钱我先垫;能打车就别地铁,别让肺在雾霾里加夜班。
![]()
他们笑我婆婆妈妈,我说“想死可以,别死我项目组,报表难看”。
你若是还觉得自己年轻、扛造,去搜搜顾国宁最后那条朋友圈,只有四个字——“好累,先睡”。
配图是凌晨四点的演播室红灯。
![]()
评论区里两千句“注意休息”,他再没回过。
死亡最残忍的地方不是疼,是连一句告别都觉得浪费力气。
所以,别等通知,别等福利,别等奇迹。
![]()
明天就去把体检约了,低剂量CT两百多块,不够你一顿酒钱。
把烟戒了,把夜熬到十二点就滚去睡,把咳嗽当回事。
想怀念顾国宁,不用转发蜡烛表情包,好好活给他看,就是最好的悼念。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.