加沙墓地里，流离失所加沙人与逝者“共居”：孩子们晚上不敢出去

对于加沙的一些巴勒斯坦人来说，除了墓地，他们找不到任何地方可以躲避战火，只能与累累白骨为邻。

在南部城市汗尤尼斯一处尘土飞扬、烈日炙烤的墓地里，墓碑已成为梅萨·布里卡等家庭的座椅和桌子。五个月来，她与孩子们一直住在这里，约有30个家庭在此避难。一个金发幼童坐在帐篷外，手指在沙地上划动。另一个孩子顽皮地从布帘后探出头来。

夜晚则是另一番光景。“太阳下山后，孩子们会害怕不敢出门，我有四个年幼的孩子，”布里卡说，“他们晚上不敢出去，因为怕狗，也怕逝者。”

加沙超过200万人口中，绝大多数因哈马斯与以色列两年来的战争而流离失所。自10月10日停火开始后，部分人回到了家园废墟，其他人仍挤在以色列军队未控制的残余领土上。

在这里以及加沙的其他墓地，死亡之地存在着生机。晾衣绳上挂着礼拜毯，孩童推着轮椅上的水罐在坟茔间穿行，炊烟袅袅升起。

距布里卡最近的“邻居”之一是艾哈迈德·阿布·赛义德，墓碑铭文以古兰经诗句开头，显示他于1991年去世，年仅18岁。在此扎营令人不安，有种亵渎之感。

但他们别无选择。布里卡称她在汗尤尼斯其他地区的家园已被摧毁，目前无法返回——以色列军队占领了他们的社区。这处墓地的其他居民来自加沙北部，往往与他们安葬亲人的土地相隔遥远。

穆罕默德·什马表示已在此居住三个月。他说自己的房屋同样被毁。“我是个成年人，但晚上仍会害怕坟墓，只能躲在帐篷里，”他坐在破损的墓碑上，在阳光下眯着眼睛说道。据其透露，当时身上仅有的200谢克尔（约合60美元）被一位朋友取走，用于协助将家人转移到墓地。

穆罕默德的妻子哈南·什马指出，缺乏资金寻找其他容身之所是迫使家庭栖身墓园的原因之一。她小心翼翼地在一个馅饼盘大小的容器里用肥皂水清洗餐具，节约着宝贵的用水。“当然，墓地生活充满恐惧、惊惶与忧虑，除了承受压力之外根本无法安眠，”她说道。

即便在逝者之中，也无法获得安全保障。据联合国及其他观察机构报告，以色列军队在战争期间曾轰炸墓地。以色列指控哈马斯利用部分墓地作为掩护，并辩称当这些场地被用于军事目的时，将失去受保护地位。

战争期间，加沙地带的遗体只能就地掩埋，包括医院院落。根据传统习俗，巴勒斯坦家族通常安葬在亲人附近，而战火几乎彻底打破了这一传统。

如今停火期间，寻找逝者的行动已然展开。

以色列向哈马斯施压要求交还被扣押人员遗体。巴勒斯坦卫生部门官员发布以方归还遗体的骇人照片，期望家属能辨认身份。更多人在加沙连绵的废墟中搜寻那些因战火长期无法认领的遗骸。

自停火以来，仅通过寻获遗骸就使加沙战争死亡人数新增数百——目前总数已超过68，800人。

在这座汗尤尼斯墓地，家属们目睹新坟不断增添，这些坟墓往往不用石板而仅以沙土覆盖，用石块标记界限。

复苏、重建、回归——这一切都显得遥不可及。“停火后我的生活依然围绕着墓地，意味着我一无所获。”穆罕默德·施玛赫说道。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表作者观点。