阿树看见｜老市场里的“幸存者”：4家老店，留存渐稀的烟火活法

阿树常去老市场的一位阿姨那儿买农家菜，尽管离家有点远，但我也乐意跑这一趟。阿姨的摊子上，除了新鲜蔬菜，偶尔还有些她从家乡带来的土特产。特意来这儿买菜的人，对口感和来源都格外讲究。

当然，阿姨的菜也比别处稍贵一些，但我们都觉得值。

时间久了，阿树和阿姨也渐渐熟络起来。

上周，我跟她讲起素月饼，说是请佛山一家做了38年糕点的老牌工厂代工的。阿姨一听是广东老字号，立马点头：那肯定不会差。

于是第二天，阿姨店里也开始代售阿树家的素月饼。

我带了一份去给店里试吃，她小心地尝了一小块，连连说好吃。我请她再吃一块，她却怎么也不肯了。

“一个月饼那么贵，留给客人试吃吧”，她一直念叨，“不要浪费、不要浪费……”

隔壁店的老板娘是潮汕人，我常在她那儿买普宁豆干。我也递了一块月饼给她，她拿出保鲜袋接过，轻轻咬了一口。我想让她再拿一块给她先生，她赶紧摆手：“够了够了，这一块很大，我可以和他分着吃。你留着给客人试吃。”

那一刻，我从她们身上，仿佛看见了我妈妈的影子。

那种生怕下一代多花一点钱的体贴，那种淳朴的、发自内心的舍不得，让我突然有些感动。

当我真正意识到上一代人是如何靠勤劳的双手、省吃俭用一点一点攒下生活之资的时候，我才更清晰地看见了自己这个时代的幸运。

我能用内容连接彼此，找到同频的人，而不用像他们那样，半夜就动身赶去市场进货，在别人还在熟睡时，他们已经为第二天的开张奔波忙碌。

偶尔在运货的车上小眯一会儿，就是他们难得的休息。

每次买菜，阿姨总执意要抹去零头。我总说“不用不用”，然后在她说的价格上，悄悄多转一块钱。

第一次的时候，她愣是从钱袋里翻出现金追着要还我，我又小跑着放回她的摊子上……她这才“妥协”，然后往我袋子里塞了一小把葱。

这个世界越来越快，我们追逐着效率、便捷与新鲜感，却总在某些时刻，被最原始的温度轻轻叩响内心。

这个不起眼的老市场，如今只剩 4 家老店，像时光留下的小小驿站，留存着一种渐趋稀薄的活法。

她们用最笨拙也最真诚的方式，守护着人与人之间最初的那点念想：是你对我好，我就想对你更好一点。

而我能做的，不过是记住这些，再把这些轻轻讲给你听。

作者简介：阿树，土生土长的潮汕人，曾因产后失眠陷入身心低谷，凭借老字号食养膏走出困境。此后七年，我从一个“自救者”变成食养膏分享者，帮近6000位宝妈改善亚健康困扰。

为让「身心调养」更可持续、更接地气，我创立了「树见」品牌，筛选道地食药同源食材，提供能直接融入吃饭、喝水的日常食养方案，探索并践行「身心综合调养」的可持续生活方式，致力于陪伴更多人实现身心舒展、内心有力量的状态。