人到中年，最怕的是心里没了依靠

01

2014年7月，我正在驻马店一小山村里支教，突然接到家里人电话，说我爸突然生病住院，需要我赶快回去。于是，我立马收拾完行李、安排好工作，就往老家奔赴了。

当时交通还不是很方便，需要坐车先到县里，再到驻马店市，再转车到我们老家的市里。我从早上7点出发，赶到医院的时候，已经是下午5点了。

在路上电话里得知，我爸是一个人在家出的问题，他让电风扇对着自己吹了一夜，第二天醒来的时候，发现身体不能动弹，就立马叫了同村人把他送去了医院。我妈当时在市里面打零工，接到电话第一时间赶过去的。

针对我爸的情况，医生说没有大碍，完全可以出院在自己家静养。但我爸就说身体冷，有大问题，吆喝着要去郑州。更离谱的是，他不相信医生，非要自己给自己开药，把医院里的医生也气的不行，说从来没见过这么执拗的人。

02

了解完基本情况后，我长长松了一口气。但等我真正到医院的时候，我还是绷不住了。我爸躺在床上，整个人有气无力，仿佛被抽去了全身力气。

这是我从未见到过的样子。在我的印象里，我爸身体一直都倍棒，从来没有出过什么问题；以前收粮食，一个人能扛几大袋麦子，非常有力气。但现在面前的父亲，简直和我过往认识的判若两人，实在是心酸。

我爸13岁的时候，我奶奶不在了；19岁的时候，我爷爷不在了；25岁的时候，才和我母亲结了婚，有了我们姐弟仨，有了现在的家。据村中人所言，在我爸结婚前，那就好像是“孤魂野鬼”，一个人到处窜，没人管、没人问。

他之所以不相信医生，可能和我奶奶去世有关。也是听村里老一辈的人讲，我奶是被村里一村医治死的。当时我奶生病要打针，当时药剂说明是半针即可，但村医鬼使神差的全打了进去，当天我奶就不行了。

村医的责任，当时肯定是追究的，只是没有深究。因为在那个年代，庸医害人者还是比较普遍的。后来，我长大之后，听过很多庸医害人的事儿。

03

我到医院后，我爸一把把我抓过来，开始给我说有的没的。说的最多的，就是不行了，让我照顾好自己。每次我听到这个字眼，我的心就像针扎的难受。

但医生好像不买他面子，进来后，就告诉我，我爸没什么太大问题，已经达到了出院的标准；他之所以现在这个状态，和他的心理有很大的关系。可能就是对死亡的恐惧击穿了他的心理防线。

医生这样一说，我顿时明白了。一直以来，我爸都是家里的依靠、别人的依靠，但他的依靠从来没有。唯一能有的依靠就是我的二姑，在我爷爷去世后，我二姑对我父亲照顾有加。但我二姑住的和我们比较远，年纪也比较大了，没法过来。我印象最深的，就是二姑每次提到我爸，就会说小时候怎么苦，说着说着就掉眼泪。

找准症结后，我就给我爸说，家里还有很多事情需要他处理。比如，老家还养了几十头猪，需要他管；我还没有大学毕业，需要他管。开始他很抗拒，摆摆手说，不管了，管不住了。

但第二天一早，他就让我拉着他出去走走。要知道，自他住院之间，他都没下过床。于是，我就拉着我爸在医院的小花园转悠。可能是躺了几天的缘故，每走一段，他都冒大汗。大概转悠了半个多小时，我爸突然给我说：走，回家，家里还有几十头猪要管，不能在这里耗着。

那一刻，我知道，我爸活过来了。他内心那份责任又回来了。

04

眨眼间，11年已过，我的父亲后来因为连续两次脑梗，已经失去了劳动能力，很多时候都需要家里人看着。而我已为人夫、为人父，也开始向中年迈进。我也愈发能体会到，父亲当年的心境。

中年人的脆弱，往往不在皮肉，而在回头望去，满眼是要依靠他的人，却找不到一个自己的倚仗。