年轻人弹性社交：“拼”出来的温暖

东南网11月6日报道（福建日报见习记者 庄紫怡 通讯员 饶丽英）

又是一个周末，位于建宁县濉溪镇福城的一间出租屋厨房里格外热闹。七位从外地来到建宁工作的年轻人正有说有笑地忙碌着，他们每人带来一道家乡食材，准备“拼”出一桌天南地北的晚餐。

这个特殊的“饭搭子”群已经运行了半年多。起初只是简单的AA制聚餐，后来有人提议：“要不咱们自己做饭？更有家的感觉。”于是，“拼饭”就这样开始了。会做饭的掌勺，不会的打下手，最后围坐一桌，分享的不仅是饭菜，还有各自的故事。

不只是拼饭，还有拼车、拼单，甚至拼婚……当前，“万物皆可拼”的理念，正悄然重塑着年轻一代的生活与社交方式。在建宁这座山城，就能看到方方面面的例子。

丰富的场景

近日，家住建宁县鑫珑公馆的王梅和三位邻居一起“拼”了位健身私教。“一节课200元，四人分摊每人只要50元，效果一样，成本降了不少。我们时间刚好能凑上，教练也愿意接这种小团课。”她展示着手机里的健身群聊记录。

县里一家游泳馆推出500元50次的限时优惠券，由于有效期仅限夏季两个月，上班族熊海栋果断选择和朋友拼单。“一人一半，既避免了浪费，又多了个游泳伙伴，一举两得。”

除了常见的拼单，一些更高门槛、更具个性化的服务也成为“拼”的对象。更令人诧异的是，“拼”模式从物质商品升级为人生体验：近年来，“拼婚”一词在社交媒体上悄然走红。这并非字面意义上的“拼凑婚姻”，而是指几对新人在同一时段、同一场地，共同策划和分担一场联合婚礼。

国庆期间，新人王小雅（化名）和先生在建宁与另一对新人共同举办了一场别开生面的“拼婚”仪式。通过共享场地布置、策划和司仪，他们节省了近5000元开支。

“仪式的布置是共享的，但爱与誓言是独一份的！我们把省下来的钱用于旅行，性价比超高，既实现了梦想中的婚礼，又避免了铺张浪费。”王小雅说，她在预订酒店时，恰好获悉同日另有新人举办婚礼，便主动联系对方，协商共同布置场景，再联手与婚庆公司洽谈。最终，婚庆公司只需搭建一次场景即可服务两对新人，在忙碌的婚礼季实现了多方共赢。

有益的“连接”

省钱是“拼”模式兴起最直接的因素。此外，“拼”模式恰好也为当代年轻人提供了一种建立新型社会连接的解决方案。

“刚来建宁时，最怕的就是下班时间。”来自尤溪的赵宇说，“回到冷清的出租屋，连个说话的人都没有。现在好了，周末大家一起做饭，这个县城突然就有了温度。”

“我们在这里没有亲人，相互约饭，关系很奇妙——比同事亲密，比挚友松散，是一种没有负担的陪伴。”赵宇的这番话，精准描绘了“拼单社交”的特质——既满足社交需求，又保持恰到好处的距离感。

在莆田学院就读的建宁籍大四学生饶庆峰和他的“拼桌子”伙伴们正在备战考研考公。从大二开始，他就加入了“拼桌子”学习的群聊，最初只是为了互相监督四六级学习，如今已发展成为固定的自习群。

“大家目标一致，不用寒暄，坐下就能进入状态。学累了抬头看看别人还在坚持，自己也有了动力。”饶庆峰说，这种低干扰、高共鸣的学习模式，让备考之路不再孤单。学习之余，他们还会相约跑步，形成了一个良性的学习生活循环。

与此同时，数字世界的拼单也在校园里蔚然成风。饶庆峰的同学何玉洁经常拼单购买AI服务、绘图软件等专业平台会员账号。“我不会每天都使用专业软件，购买月度会员账号其实是种浪费。”何玉洁的选择代表了相当一部分大学生的消费观念——精准消费，拒绝浪费。

在建宁参加工作的谢丽华同样精打细算，她和网友共同拼单了三个视频会员账号。“各个平台的资源不同，要想实现观看自由，需要不少开销，拼单可以省下一大笔钱。”更让她惊喜的是，拼单还带来了意外的情感收获，“我们会在群里讨论剧情，这些欢声笑语和情感共鸣，都是独享账号无法带来的体验。”

现实的挑战

尽管“拼”模式前景广阔，但当前也面临着诸多现实的挑战。

“本想找个‘旅游搭子’分摊成本、分享快乐，结果却成了‘孤独旅行’。”在建宁生活的旅游爱好者陈敏向记者讲述了她的一次糟心经历。今年国庆期间，陈敏在某社交平台找到一个“大西北女生旅游搭子”，对方热情推荐了一个旅游团。两人各自订好机票、缴纳订金后，陈敏满怀期待地飞抵西宁，却收到对方“没赶上飞机”的消息。事后，她发现遭遇的是专业“旅游托”。此外，她有好几个“姐妹”都遇到了类似情况，理由是没赶上飞机、出车祸、家里有人生病等。

“房间是双人间，旅行社却要求我独自承担全部房费。后来发现团里还有其他落单游客，明明可以重新拼房，但旅行社并未安排。”陈敏无奈地说，这次经历还让她多支出了1000多元房费。

为何非要上网找个陌生人结伴旅游？陈敏道出苦衷：“朋友们不是工作忙，就是假期对不上，想报团旅行，却被要求必须两人起订。一个人吃饭，点不了几样菜，路上看到好风景，连个拍照的人都没有。”这些现实难题，让“拼旅游”成为她这样的“独行侠”最实际的选择。

有业内人士指出，随着“拼”模式的兴起，相应的信任保障机制亟待建立：例如在“拼旅游”领域，如何辨别真实旅伴与商业“托儿”、规范平台信息审核，成为保障消费者权益的关键。

隐私与安全风险也随之而来。何玉洁道出了许多拼单者的共同顾虑：“重要的文件我都存在移动硬盘里，不会放在共享网盘。每次使用共享账号后，我都会仔细删除历史记录。”

这种基于拼单模式而形成的松散关系能维持多久，也是个未知数。当最初的新鲜感褪去，或成员生活状态改变，这些临时组建的群体能否保持凝聚力，仍需时间检验。

夜幕降临，桌上摆着各自家乡的拿手菜，欢声笑语中，这些曾经的陌生人找到了归属感。“我们‘拼’的不只是一顿饭，更是安放青春的一种方式。”赵宇道出了大家的心声，在这个流动的时代，温暖的归属感可以靠自己创造。