妻子递来离婚协议，见我签字，她尴尬解释：等景西痊愈 我们就复婚

雨下得很大，砸在高铁站巨大的玻璃穹顶上，汇成浑浊的水流，蜿蜒而下，像城市无声的眼泪。

我站在A12检票口，身旁是拉着行李箱，面色平静的妻子，林岚。

空气是滞闷的，混杂着离别的潮湿和广播里冰冷的标准普通话。

我们已经十分钟没有说话了。

这种沉默，是我们婚姻最后三年的常态。像一床浸了水的棉被，沉重，冰冷，密不透风。

我无意识地解锁手机，屏幕亮起，时间是14:32。

指尖下意识地滑开打车软件，想看看回去的路是否拥堵。

然后，我看到了那个分类——“常用同行人”。

排在第一位的，不是林岚，也不是我妈，而是一个陌生的头像，一个梳着丸子头的女孩背影。

备注是：“小安”。

我的心脏像被一只无形的手攥紧，瞬间缩成坚硬的一团。

血液逆流，冲上头顶，又在刹那间褪得一干二净，只剩下冰冷的耳鸣。

我猛地锁上屏幕，动作幅度大到林岚侧过头来看了我一眼。

她的眼神很淡，像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。

“怎么了？”她问。

“没什么。”我的声音干涩得像砂纸划过木头。

我不敢看她，只能盯着地面上被灯光拉长的、我们俩疏离的影子。

那影子之间，隔着一个行李箱的距离。

一个无法逾越的距离。

高铁进站的轰鸣声由远及近，像一头钢铁巨兽，咆哮着冲入我的耳膜。

林岚拉起箱子，对我说了句：“我进去了。”

没有拥抱，没有告别。

她只是转身，汇入攒动的人潮，像一滴水融入大海，迅速消失不见。

我站在原地，直到那抹熟悉的背影被检票口的闸机彻底吞没。

手机在掌心震动了一下。

是林岚发来的微信。

一张截图。

正是我刚刚看到的那个打车软件界面，“常用同行人”和那个刺眼的“小安”，被一个红色的方框精准地圈了出来。

截图下面，跟着一句话。

“陈驰，我们谈谈。”

时间倒退回两天前。

那是一个周六的下午，窗外也是这样连绵的阴雨。

我结束了一个案子的加班，回到家，玄关的灯是暗的。

我以为林岚不在。

换鞋的时候，却闻到厨房里飘来一股熟悉的鸡汤味。

那是她妈妈传给她的手艺，用一整只老母鸡，加几颗红枣，几片当归，小火慢炖四个小时。

结婚七年，只有在我累得狠了，或者我们俩需要庆祝什么的时候，她才会费这个神。

我心里莫名一软。

我们已经很久没有这样平和的烟火气了。

自从三年前，医生最终宣判了林岚受孕困难，并且将主要原因归结于她之后，我们家里的光，仿佛就熄灭了一大半。

剩下的那一小半，也在日复一日的相对无言里，耗尽了最后一点电量。

我走进厨房，林岚正背对着我，拿着汤勺在砂锅里轻轻搅动。

她穿着一身素净的灰色家居服，长发用一根木簪松松地挽着，露出一段白皙清瘦的脖颈。

那截脖颈的线条，在暖黄的灯光下，显得格外脆弱。

“回来了。”她没有回头，声音平静无波。

“嗯，”我走过去，想从后面抱抱她，“加班刚完，累死了。给我炖汤了？”

我的手还没碰到她的腰，她就恰到好处地侧身避开了。

动作很轻，却带着一种不容置喙的疏离。

她从橱柜里拿出一只白瓷碗，舀了一碗汤，汤色金黄，香气浓郁。

“你先喝。”她把碗递给我，“小心烫。”

我端着碗，心里那点刚刚升腾起来的温情，又慢慢冷了下去。

我们坐在餐桌的两端，像两个刚刚拼桌的陌生人。

我小口喝着汤，很香，很暖，却暖不进心里去。

林岚没有动筷，她只是静静地看着我。

那种眼神，让我觉得我不是在喝汤，而是在接受一场无声的审讯。

“陈驰，”她终于开口，打破了令人窒息的沉默，“我们结婚七年了。”

“嗯。”我放下汤勺，心里有种不祥的预感。

“七年，两千五百五十五天。”她吐字清晰，像在陈述一个法律事实，“我一直觉得，婚姻就算没有爱情打底，至少也该有契约精神。”

我喉结滚动了一下，没说话。

“共同财产，共同承担家庭责任，互负忠诚义务。”她一条一条地说着，目光锐利如刀，“这些，我们婚前都聊过。”

“林岚，你到底想说什么？”我有些不耐烦，或者说，是心虚引起了我的烦躁。

她没有回答我的问题，而是拿起了自己的手机，在我面前解锁，点开了一个应用。

是她的打车软件。

她不知道什么时候，用我的手机号和验证码登录了上去。

然后，她把手机推到我面前。

屏幕上，赫然就是那张我两天后才会在高铁站看到的截图。

“常用同行人，小安。”

她一字一顿地念出来，声音里没有一丝情绪起伏，却比任何歇斯底里的质问都更让我感到窒息。

“能解释一下吗？”她问。

我的大脑一片空白。

所有的辩解，所有的谎言，在她平静而确凿的证据面前，都显得那么苍白可笑。

我看着她的眼睛，那里面没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的，冰冷的失望。

像一片冻结的湖，我看不透下面到底是什么。

“她是……公司新来的实习生。”我艰难地开口，声音嘶哑。

“安然。”林岚替我说了出来，“法学院的，今年二十二岁，比你小十岁。”

我震惊地看着她。

“你调查我？”

“我没有调查你，陈驰。”她摇了摇头，嘴角甚至勾起一抹极淡的，近乎残忍的笑意，“我只是在核实一项‘违约行为’。就像核对一份合同的执行情况一样，需要证据链完整。”

证据链。

这个词从她嘴里说出来，让我感到一阵彻骨的寒意。

她不是我的妻子，她像一个冷静的对手方律师，在法庭上陈列我的罪证。

“上个月，你一共送她回家十七次。其中有三次，是在深夜十一点之后。”

“你们一起吃饭，看了三场电影，逛了一次美术馆。”

“你送了她一条项链，是她生日那天。而我的生日，你忘了很多年了。”

她每说一句，我的脸色就白一分。

这些细节，像一根根烧红的针，精准地扎在我最不堪的神经上。

“你怎么会……”

“你的手机，你的消费记录，你的社交动态。陈驰，生活在这个时代，一个人要想不留痕迹，太难了。”她平静地说，“你并没有刻意隐藏，不是吗？或许，你潜意识里，也希望我发现。”

我无言以对。

是的，我没有刻意隐藏。

那种疲惫生活里的片刻喘息，那种被年轻的、明亮的眼睛崇拜的感觉，像一种会上瘾的毒药。

我沉溺其中，甚至忘了去擦拭嘴角的毒液。

“我……”我张了张嘴，想说点什么，却发现一切语言都是徒劳。

“对不起”三个字，我说不出口。

因为我知道，这三个字在她的“证据链”面前，毫无分量。

“我不想听你的解释，也不想知道你们之间发生了什么。”林岚站起身，居高临下地看着我，“我只关心一件事。”

“什么？”

“这件事，该如何处理。”她顿了顿，说出了让我如坠冰窟的话，“依据我们的‘婚姻合同’，你违约了。所以，我要求解约。”

解约。

她用这个词来定义“离婚”。

那一刻，我忽然觉得，我们之间隔着的，何止是一个行李箱的距离。

我们之间，隔着一个已经坍塌的世界。

高铁站的重逢，或者说，对峙，就在两天后。

她出差回来，我按照惯例去接她。

我们心照不宣地维持着表面的和平，直到那张截图，像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。

现在，我站在车站出口的风雨里，手里攥着冰冷的手机，等着她的“审判”。

一辆黑色的车停在我面前，车窗降下，是林岚。

她应该是直接从另一个出口打车过来的。

“上车。”她说。

我拉开车门坐进去，一股混着她身上清冷香水味的暖气扑面而来。

车里没有开灯，只有窗外流光溢彩的城市灯火，在她脸上投下明明灭灭的光影。

“去哪儿？”我问。

“一个该去的地方。”

车子平稳地行驶着，我们一路无话。

大约二十分钟后，车停在了一家咖啡馆门口。

透过玻璃窗，我看到了一个熟悉的身影。

丸子头，白色的羽绒服，正不安地搅动着面前的咖啡。

是安然。

我的血一下子凉了。

“林岚，你这是什么意思？”我的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“别紧张。”林岚解开安全带，侧头看我，黑暗中，她的眼睛亮得惊人，“我说了，我要处理问题。而她，是问题的一部分。”

“你没必要把她牵扯进来，这是我们俩之间的事。”

“不。”她打断我，语气不容置疑，“从你把她变成‘常用同行人’的那一刻起，她就不再是无关的人了。这是一场三人会谈，缺一不可。”

我感觉自己像一个即将被公开处刑的囚犯。

林岚的冷静，比任何哭闹都更让我感到恐惧。

她不撕扯，不谩骂，她只是冷静地、有条不紊地，像拆解一个精密的建筑模型一样，拆解我的生活，我的谎言，我那点可悲的自尊。

我们走进咖啡馆。

安然看到我，先是眼睛一亮，随即看到我身后的林岚，那点光迅速黯淡下去，变成了惊慌和怯懦。

她站了起来，局促地喊了一声：“陈律……”

又看了看林岚，嘴唇动了动，没发出声音。

林岚在她对面坐下，做了一个“请坐”的手势，姿态优雅得像在主持一场商务谈判。

我僵硬地在林岚身边坐下。

“安小姐，你好，我是陈驰的妻子，林岚。”林岚开口，做了自我介绍。

“林……林姐，你好。”安然的声音细若蚊蚋。

“别紧张，我今天请你来，不是来吵架的。”林岚的语气很温和，甚至带着一丝安抚，“我只是想问你几个问题。”

安然点了点头，双手紧紧地攥着衣角。

“你喜欢陈驰什么？”林岚问道。

这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，激起了我心里的千层浪。

我下意识地看向安然，想阻止她，又不知道该如何开口。

安然也愣住了，她大概没想过，原配的第一个问题，会是这个。

她沉默了很久，久到我都以为她不会回答了。

然后，她抬起头，看向我，眼神里有一种我从未见过的，坦白而无畏的光。

“陈律他……很明亮。”她说。

明亮？

我愣住了。

我，一个在婚姻的泥潭里挣扎，被中年危机和家庭压力压得喘不过气的男人，居然在另一个女孩眼里，是“明亮”的？

“他教我写法律文书，会把复杂的法条拆解得很简单。他会在我被客户骂哭的时候，递给我一杯热水。他会在所有人都下班了之后，陪我核对最后一个数据。”安然的声音很轻，却很清晰，“他身上有一种……安全感。好像天塌下来，他也会顶着。”

每一句话，都像一把小锤子，轻轻地，却又无比清晰地，敲在我的心上。

这些事，我确实做过。

但我从未想过，在安然心里，会留下如此深刻的印记。

我更没想过，这些我曾经也为林岚做过无数次的事情，如今，却成了另一个女孩喜欢我的理由。

我转头去看林岚。

她脸上的表情没有任何变化，依旧是那种不动声色的平静。

她只是静静地听着，像在听一个与自己无关的故事。

“所以，他给了你安全感。”林岚总结道，然后她话锋一转，看向我，“陈驰，你听到了吗？她喜欢你的‘明亮’和‘安全感’。”

我的脸上一阵火辣辣的。

“林岚……”

“我还没问完。”她打断我，又转向安然，“那么，安小姐，你想要什么呢？一个已婚的男人，一个随时可能让你身败名裂的未来？”

安然的脸瞬间白了。

她低下头，嘴唇翕动着，说不出话来。

“我……”她嗫嚅了半天，眼圈红了，“我没想过那么多……我只是……只是觉得和他在一起很开心。”

“开心。”林岚重复着这个词，嘴角那抹淡漠的笑意又浮现了，“开心是这个世界上最不牢靠的东西。它来得快，去得也快。”

她从包里拿出一张卡，推到安然面前。

“我不知道陈驰给了你什么承诺。这张卡里有二十万，算是对你这两个月‘开心’的补偿。以及，对你未来可能造成的名誉损失的预付。”

安然猛地抬头，震惊地看着那张卡，又看看林岚。

“林姐，我不是……”

“你是什么，不重要。”林岚的语气冷了下来，“重要的是，从今天起，你和陈驰，不能再有任何联系。工作上，我会和他公司的HR沟通，给你安排一个更好的去处，或者，给你一笔足够你重新开始的遣散费。你自己选。”

她的处理方式，干脆，利落，甚至带着一种不近人情的商业化。

她不是在处理感情，她是在处理一个“风险项目”。

安然被她强大的气场震慑住了，一句话也说不出来，眼泪在眼眶里打转。

我终于忍不住了。

“林岚，够了！”我低吼道，“你没必要这样羞辱她！”

“羞辱？”林岚终于把目光转向我，那目光里第一次带上了锋芒，“陈驰，你觉得这是羞辱？我倒觉得，这是一种体面。”

“我没有当众撕破脸，没有去她单位闹，没有把她的照片发到网上。我只是坐下来，用一个成年人的方式，解决一个成年人犯下的错误。这难道不体面吗？”

“还是说，你希望我像个泼妇一样，在这里和她扯头发，骂她是小三？”

她的声音不大，但每一个字都像钉子一样，钉进我的耳朵里。

“我不是善良，陈驰。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我只是，不喜欢脏。”

不喜欢脏。

这五个字，比任何一句恶毒的咒骂都更让我感到羞耻和难堪。

在她的世界里，我的背叛，安然的存在，不是爱恨情仇，只是……一桩需要清理的“脏污”。

安凡最后是哭着跑出去的。

那张卡，她没有拿。

咖啡馆里又只剩下我们两个人。

窗外的雨似乎小了一些，但空气里的寒意却更浓了。

“现在，问题的一部分解决了。”林岚搅动着自己那杯一口未动的拿铁，上面的拉花已经散了，“我们来谈谈另一部分。”

她从包里拿出一个文件袋，推到我面前。

“这是什么？”我问。

“离婚协议。”

尽管已经有了心理准备，但在看到“离婚协议书”这五个字的时候，我的心脏还是被狠狠地刺了一下。

我打开文件袋，抽出里面的几页纸。

打印的宋体字，清晰，冰冷，条理分明。

关于财产分割，她做得非常“公平”。

婚后共同财产，一人一半。房子归我，她拿走与房价等值的现金。车子归她，我拿走等值的存款。

关于孩子……我们没有孩子。

这是我们婚姻里，那个永远无法填满的黑洞。

协议的最后，是关于“过错方”的条款。

“鉴于男方在婚姻存续期间，存在违背夫妻忠诚义务的行为，男方自愿放弃对女方提出的任何精神损害赔偿要求……”

每一条，都像法庭的判词。

我看着这份协议，忽然觉得很荒谬。

林岚，我的妻子，一个感性的建筑设计师，此刻却像一个冷酷的法官，用最理性的条款，来宣判我们婚姻的死刑。

“你看一下，如果没有异议，就签字吧。”她说。

我拿起桌上的笔。

笔尖很凉，像她的眼神。

我没有去看那些条款。

我知道，看与不看，结果都一样。

我翻到最后一页，在“男方签名”处，写下了自己的名字。

陈驰。

两个字，一笔一划，写得异常平静。

签完字，我把协议推还给她。

“好了。”我说。

林岚似乎没料到我这么干脆。

她看着我签下的名字，愣了一下。

那双一直平静无波的眼睛里，第一次出现了一丝裂痕。

一丝我看不懂的，复杂的情绪。

她拿起协议，指尖在我签名的位置上轻轻摩挲了一下。

然后，她抬起头，看着我，脸上露出一种我从未见过的，近乎尴尬和狼狈的表情。

“陈驰，”她开口，声音有些干涩，“我……我不是真的要和你离婚。”

我愣住了。

“什么意思？”

“这份协议，是真的。离婚手续，我们也要去办。”她深吸了一口气，似乎在努力组织语言，“但是……但是，这只是暂时的。”

“暂时？”我完全不明白她在说什么。

“等景西痊愈，我们就复婚。”

景西。

陈景西。

我们曾经幻想过的，那个不存在的孩子的名字。

我们曾经连他的房间都布置好了，买了小小的木床，墙上贴满了星空壁纸。

后来，那个房间，就成了我们家里的禁地。

谁也不敢再提起。

此刻，这个名字从林岚嘴里说出来，像一把生锈的钥匙，猛地捅进了我心里最柔软、最疼痛的地方。

“林岚，你疯了？”我失声喊道，“我们没有孩子！没有景西！”

“我们很快就会有了。”她看着我，眼神里有一种固执的，近乎疯狂的光，“我已经联系了领养机构，手续正在办。他叫景西，一岁半，有轻微的先天性心脏病，需要做手术。”

我彻底怔住了。

领养？

孩子？

景西？

信息量太大，我的大脑几乎宕机。

“为什么……为什么不告诉我？”

“告诉你，然后让你用一个出轨者的身份，去当他的父亲吗？”她反问，语气尖锐，“陈驰，我不能让我的孩子，有一个不干净的父亲。”

不干净。

她又用了这个词。

“所以，这就是你的计划？”我慢慢地，一点点地，消化着这个匪夷所思的现实，“假离婚，把我‘清理’出去，然后等我‘干净’了，再让我回来？”

“这不是假离婚。”她纠正我，“在法律上，我们就是离婚了。我会给你一年的时间，陈驰。这一年，是你对景西的‘考察期’，也是我对你的‘考察期’。”

“在这一年里，你需要彻底切断和那个女孩的联系。你需要接受心理咨询，搞清楚你自己的问题到底出在哪里。你需要像一个真正的父亲一样，关心景西的病情，承担他的手术费用和抚养责任。”

“一年后，如果景西的手术成功，身体康复。如果你能证明，你已经是一个‘干净’的、合格的父亲。那么，”她顿了顿，一字一句地说，“我们就去复婚。”

我看着她，感觉自己像在看一个陌生人。

这个计划，冷静，理智，甚至带着一种残忍的逻辑性。

她把我们的婚姻，我的人生，都变成了一场有明确KPI的考核。

“如果……我做不到呢？”我问。

“那这份离婚协议，就永久生效。”她说，“你和景西，再无关系。”

咖啡馆的冷气开得很足。

我却感觉自己浑身都在冒冷汗。

这哪里是离婚协议。

这分明是一份……卖身契。

一份用一个叫“景西”的孩子，来捆绑我余生的契约。

“林岚，”我苦笑了一下，“你真是……让我刮目相看。”

“过奖。”她收起协议，站起身，“车在外面，你自己打车回去吧。从明天开始，我会让搬家公司去家里，帮你把东西搬到你公司附近的那套公寓里。”

她连我搬去哪里都安排好了。

“协议的副本，我会让律师寄给你。”

她说完，转身就走，没有再看我一眼。

高跟鞋敲击地面的声音，笃，笃，笃。

每一下，都像踩在我的心脏上。

我一个人在咖啡馆坐了很久，直到服务员过来提醒我，他们要打烊了。

窗外，雨已经停了。

城市的霓虹，在湿漉漉的地面上，反射出光怪陆离的色彩。

我觉得自己像做了一场漫长而荒诞的梦。

我拿出手机，点开那个熟悉的号码，想给林岚打个电话。

我想问她，这七年的感情，到底算什么？

我想问她，她到底有没有爱过我？

但最后，我还是没有拨出去。

我点开了和安然的对话框，输入了一行字。

“对不起。忘了我吧。”

然后，我删除了她所有的联系方式。

这是我“考察期”的第一项任务。

我必须完成。

搬家公司效率很高。

第二天下午，我就住进了林岚为我“安排”的新家。

一套六十平米的一居室，装修得很精致，家电齐全。

甚至连我喜欢的咖啡机和书架上的几本专业书，都原封不动地搬了过来。

林岚没有来。

来的是她的助理，一个干练的年轻女孩，递给我一把钥匙和一张单子。

单子上，是这个“新家”的各项规章制度。

1. 每周可以探视景西一次，时间为周六下午两点到五点，地点为家里。

2. 每月需按时支付抚养费，金额为我月收入的百分之三十。

3. 景西的手术费用，由我承担百分之七十。

4. 禁止以任何形式联系安然，一经发现，探视权将被取消。

5. 建议每周进行一次心理咨询，并定期提交“咨询报告”。

我看着这张单子，感觉自己不是搬进了一个新家，而是住进了一所高级监狱。

而林岚，就是那个手握所有权力的典狱长。

我的生活，被她用一张A4纸，切割得明明白白。

没有愤怒，也没有不甘。

事到如今，我只剩下一种麻木的顺从。

因为我知道，这是我唯一能抓住“景西”，抓住和林岚之间最后一丝联系的机会。

我开始了我的“服刑”生活。

工作，健身，看书，接受心理咨询。

我的生活变得前所未有的规律和……孤独。

每个周六下午，是我唯一的盼头。

第一次去“探视”景西，是在一周后。

我提着大包小包的玩具和婴儿用品，站在曾经的家门口，按响了门铃。

开门的是林岚。

她穿着家居服，头发随意地扎着，脸上没有化妆，但气色看起来不错。

看到我，她只是点了点头，侧身让我进去。

“景西在卧室睡觉。”她说。

我换了鞋，轻手轻脚地走进那间曾经被我们当做禁地的房间。

房间被重新布置过了。

墙上的星空壁纸还在，但小小的木床上，躺着一个真实的、鲜活的生命。

他很小，很瘦，睡着的时候，眉头微微蹙着，长长的睫毛像两把小刷子。

他的呼吸很轻，胸口有微弱的起伏。

这就是景西。

我的……儿子。

那一刻，一种从未有过的，柔软而酸涩的情绪，瞬间淹没了我的心脏。

我走过去，蹲在床边，静静地看着他。

我伸出手，想摸摸他的脸，又怕惊醒他。

指尖在离他脸颊一厘米的地方，停住了，微微颤抖。

“他刚喝完奶睡着。”林岚的声音从我身后传来。

我回头，看到她倚在门框上，怀里抱着一个奶瓶。

“手术安排在下个月。”她说，“医生说成功率很高，但术后恢复会很辛苦。”

“钱我已经准备好了。”我说。

“嗯。”她应了一声，没有再说话。

我们就这样，一个蹲着，一个倚着，隔着几米的距离，一起看着那个沉睡的孩子。

房间里很安静，只有景西轻浅的呼吸声。

那声音，像一根无形的线，把我们三个断裂的生命，重新缝合在了一起。

尽管，缝合的针脚，歪歪扭扭，布满了伤痕。

日子就在这样规律而压抑的节奏里，一天天过去。

我每周去看景西，陪他玩，给他念故事书。

他很乖，也很黏我。

他会用软软的小手抓住我的手指，会用含糊不清的声音叫我“爸爸”。

每一次听到他叫我，我的心都会化成一滩水。

我和林岚的交流，依然很少。

我们的话题，永远围绕着景西。

他的奶粉，他的尿布，他的病情，他的喜好。

我们像两个合作抚养孩子的同事，客气，疏离，界限分明。

我按时提交我的“心理咨询报告”。

我的咨询师说，我有人格依赖和逃避型障碍。

我习惯于在亲密关系中，扮演一个被照顾的“孩子”，而不是一个承担责任的“大人”。

当婚姻的压力和挫败感（比如不孕）让我无法承受时，我下意识地选择了逃避，去寻找一个能让我重新感到“被需要”和“被崇拜”的对象。

安然的出现，只是一个契机。

就算没有安然，也可能会有李然，王然。

根源，在我自己。

我把报告发给林岚。

她没有回复。

但我知道，她一定看了。

景西的手术很成功。

我在手术室外等了八个小时。

那八个小时，是我人生中最漫长的八个小时。

当医生走出来，说“手术很成功，孩子没事了”的时候，我腿一软，差点跪在地上。

林岚在我身边，她也很紧张，扶着墙的手，指节都发白了。

但她的脸上，依然没什么表情。

我们隔着ICU的玻璃窗，看着躺在病床上，身上插满管子的景西。

林岚的眼圈红了。

这是我第一次，在她脸上看到如此脆弱的表情。

我下意识地伸出手，想去握住她的手。

我的指尖刚刚碰到她的手背，她就像触电一样，迅速地抽了回去。

然后，她看了我一眼，那眼神里的冰冷，瞬间把我拉回了现实。

我尴尬地收回手。

那一刻，我清楚地意识到，我的“考察期”，还远没有结束。

景西出院后，林岚的母亲从老家过来帮忙照顾。

我去看景西的次数，就更少了。

有时候，我只能在楼下，看着那扇熟悉的窗户亮起灯，想象着里面的欢声笑语。

而我，像一个被驱逐的孤魂野鬼，连靠近的资格都没有。

有一次，我送一份文件过去，是景西的保险合同。

开门的是我岳母。

她看到我，愣了一下，然后叹了口气，把我让了进去。

“阿驰，你……瘦了好多。”

“妈，我没事。”我笑了笑。

林岚不在，她去公司开会了。

岳母给我倒了杯水，和我聊起了家常。

她没有一句责备我的话，只是不停地叹气。

“岚岚这孩子，从小就要强。”她说，“她心里苦，但她不说。当年查出是她的问题，她一个人躲在房间里哭了一整天，第二天就跟没事人一样，开始研究各种治疗方案。这几年，她吃的苦，遭的罪，我都看在眼里。”

“我知道。”我的声音很低。

“她领养景西，也是下了很大的决心。她说，她不能再等了，她想要一个家。一个完整的家。”

岳母看着我，眼神里充满了怜惜和无奈。

“阿驰啊，我知道你也不是坏人。你们俩，就是……走岔了。现在有了景西，你好好表现，岚岚心软，她会给你机会的。”

临走的时候，岳母从厨房里拿出一个保温桶，塞到我手里。

“这是我炖的石榴鸡汤，你拿回去喝。补补身子。”

我提着那桶沉甸甸的汤，走出电梯。

打开保温桶，一股熟悉的，混合着石榴清香和鸡汤醇厚的味道，扑面而来。

和那天，林岚给我炖的汤，味道一模一样。

我的眼眶，一下子就热了。

转眼，半年过去了。

我的生活，像一个精准运转的钟摆，在公司和那间孤独的公寓之间，来回摆动。

唯一的变量，是每周六和景西的相处时光。

景西已经完全康复了，长胖了不少，也越来越活泼。

他会追着我跑，会把玩具扔得满地都是，会赖在我怀里撒娇。

林岚对我，态度似乎也软化了一些。

她不再像一开始那样，浑身是刺。

有时候，我会带景西去楼下的公园玩。

她会站在阳台上，远远地看着。

阳光洒在她身上，那道紧绷的肩线，似乎有了一丝柔和的弧度。

有一次，我给景西削了一个石榴。

红色的石榴籽，晶莹剔透，像一颗颗小小的宝石。

景西吃得满嘴都是红色的汁水。

林岚走过来，拿纸巾给他擦嘴，然后，她拿起一颗石榴籽，放进了自己嘴里。

“挺甜的。”她说。

那是我半年来，第一次听她说起和景西无关的话题。

我愣了一下，然后笑了。

“嗯，今年的石榴，特别甜。”

那天我走的时候，林岚把我送到门口。

“下周，我妈要回去了。”她说。

“那……需要我请个保姆吗？”我问。

“不用。”她摇了摇头，“我想自己带。”

她顿了顿，又说：“如果你有时间，可以……多过来看看。”

我的心脏，漏跳了一拍。

这是……邀请吗？

“好。”我按捺住心里的狂喜，尽量用平静的语气回答。

从那天起，我下班后，会习惯性地开车到那个熟悉的街区。

有时候，我会上楼，陪景西玩一会儿，然后和他们一起吃晚饭。

饭桌上，我们的话题，渐渐从景西，扩展到了工作，新闻，甚至一些无聊的琐事。

我们之间那层坚冰，似乎在一点点地融化。

虽然，融化的速度，很慢，很慢。

有一天，我加班到很晚，胃病犯了，疼得满头大汗。

我蜷在沙发上，正准备打电话叫外卖，门铃响了。

我挣扎着去开门，门口站着的，是林岚。

她穿着一身黑色的风衣，手里提着一个保温桶。

“你怎么来了？”我惊讶地问。

“看你没回微信，打电话也没人接，不放心，就过来看看。”她说着，径直走进屋，把保温桶放在餐桌上。

她环顾了一下这间小小的公寓。

屋子被我收拾得很干净，书架上的书摆放得整整齐齐，阳台上的绿植也长得很好。

“你这里……还挺像个家的。”她淡淡地说。

我不知道她是在夸我，还是在讽刺我。

“快过来喝汤。”她打开保温桶，盛了一碗面。

是西红柿鸡蛋面，我最喜欢吃的。

面条上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

热气腾腾，香气扑鼻。

我坐下来，拿起筷子，吃了一大口。

熟悉的味道，在味蕾上炸开。

胃里的疼痛，似乎都被这碗面的温暖驱散了。

我吃得很快，像个饿了很久的孩子。

林岚就坐在我对面，静静地看着我。

“慢点吃，没人跟你抢。”她说。

我抬起头，看到她眼里的光。

那是一种很复杂的光，有心疼，有无奈，还有一丝……我不敢确定的温柔。

“林岚，”我放下筷子，看着她，“我们……”

“吃你的面。”她打断我，移开了目光。

我没有再说话，默默地把一整碗面都吃完了，连汤都喝得一干二净。

那天晚上，林岚没有走。

她在我那张小小的单人床上睡着了，我睡在沙发上。

夜里，我起来喝水，看到她翻了个身，一条手臂伸出被子外。

我走过去，轻轻地把她的手放回被子里，然后给她掖了掖被角。

借着窗外透进来的月光，我看着她熟睡的脸。

她的眉头依然是微微蹙着的，好像在梦里，都不是很开心。

我伸出手，想去抚平她眉间的褶皱。

但我的手，最终还是停在了半空中。

我怕惊醒她。

更怕惊醒这个……来之不易的，脆弱的和平。

关系的回温，是可量化的。

从一周一次的探视，到一周三四次的家庭晚餐。

从只谈孩子，到可以聊聊彼此的工作和生活。

从分床而睡，到有一次我感冒，她留下来照顾我，我们自然而然地睡在了一起。

没有情欲，只是单纯的，像两只在寒冬里互相取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，又不敢抱得太紧。

我以为，我的“考察期”快要结束了。

我以为，我们很快就可以像她当初说的那样，去复婚，给景西一个完整的家。

一年之期，很快就要到了。

我甚至开始在网上看戒指的款式。

我想，这一次，我要给她一个真正的，盛大的求婚。

我要把我们这七零八落的七年，重新粘合起来。

那天是周五，我提前下班，去菜市场买了新鲜的鱼和排骨，准备做一顿丰盛的晚餐。

景西很高兴，一直在我腿边转来转去，嚷嚷着要吃糖醋排骨。

林岚回来的时候，手里拿着一个信封。

她的表情，有些奇怪。

“怎么了？”我问。

“没什么。”她摇了摇头，把信封随手放在了玄关的柜子上。

那顿饭，我们吃得有些沉默。

林岚一直心不在焉，好几次，我叫她，她都没有反应。

吃完饭，我陪景西在客厅玩积木。

林岚一个人在阳台上，抽了半包烟。

她以前是不抽烟的。

我的心里，又开始升起那种不祥的预感。

等我把景西哄睡着，走出房间，看到林岚还坐在阳台的藤椅上。

夜风吹起她的长发，她的身影在月光下，显得格外单薄。

我走过去，从后面轻轻地抱住她。

“有心事？”我问。

她没有推开我，身体却很僵硬。

“陈驰，”她开口，声音有些沙哑，“我们……可能复不了婚了。”

我的心，猛地一沉。

“为什么？”

“我……”她转过身，看着我，眼睛里是我从未见过的茫然和无助，“我不知道该怎么跟你说。”

“那就从头说。”我握住她冰冷的手，“不管发生什么，我们一起面对。”

她沉默了很久，然后，她从口袋里拿出手机，点开了一张照片。

照片上，是一份医院的检查报告。

“你还记得吗？三年前，那家私立医院的检查结果。”她说。

我当然记得。

那份报告，像一张判决书，宣判了我们婚姻的死刑。

报告上说，林岚因为早年一次不规范的人流手术，导致输卵管严重堵塞，几乎没有自然受孕的可能。

“这份报告，是假的。”她说。

“什么？”我以为我听错了。

“今天，我收到了一个匿名快递，里面是这个。”她把手机递给我。

除了那份报告的照片，还有一段录音。

我点开录音。

里面是一个男人和一个女人的对话。

女人的声音很熟悉，是当年给我们做检查的那个主任医生。

男人的声音，我却很陌生。

“事情办得怎么样了？”男人问。

“放心吧，都按你说的做了。报告已经给她了，说问题在她身上。那个男的，我看了一下，挺传统的，估计接受不了老婆不能生。他们俩，长不了。”女人回答。

“钱已经打到你卡上了。”

“谢了。不过我还是好奇，你费这么大劲，图什么啊？拆散人家夫妻，对你有什么好处？”

“我只是……想让她回到我身边而已。”男人的声音里，带着一丝偏执的深情，“她本来就应该是我的。”

录音到这里，就结束了。

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

“这是……怎么回事？”我颤抖着问。

“这个男人，叫周晟。是我的大学学长，一直追我。”林岚的声音很轻，像在说别人的故事，“我拒绝了他，毕业后就和你在一起了。我没想到……他会用这种方式。”

“所以……当年不能生的人，不是你？”

“不是。”她摇了摇头，眼泪终于掉了下来，“不是我，陈驰。一直都不是我。”

她把另一份检查报告的照片调出来，给我看。

那是她最近去另一家医院做的检查，结果显示，她的一切生理指标，都正常。

“那……是谁？”我问出了那个我最不敢问出口的问题。

林岚没有回答。

她只是看着我，眼神里充满了痛苦，怜悯，和一种……巨大的悲哀。

那一刻，我全明白了。

那个黑洞。

那个毁了我们婚姻的黑洞。

根源，不在她。

在我。

我踉跄着后退了两步，靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。

原来，我才是那个“不干净”的人。

从一开始，就是。

而我，却因为这个谎言，伤害了她，背叛了她，把我们的家，亲手推向了毁灭。

我真是……一个天大的笑话。

“那……离婚协议……”我喃喃自语。

“他知道我领养了景西，也知道我们离婚了。他今天来找我了。”林岚说，“他以为他有机会了。他把所有的事情都告诉了我，想求我原谅。”

“所以，你……”

“我把他送到了警察局。”林岚的语气，恢复了一丝冷静，“伪造医疗报告，商业贿赂，够他喝一壶的了。”

“那我们……”我看着她，眼里充满了乞求。

我们还能复婚吗？

这句话，我问不出口。

因为我知道，我已经没有资格了。

那个建立在谎言之上的“考察期”，那个以“洗净”我为目的的契约，在真相面前，变得无比讽刺。

我才是那个需要被“治愈”的人。

我的病，不是出轨，而是从一开始，就存在于我身体里的“缺陷”。

而林岚，她用一年的时间，用一个叫“景西”的孩子，用一份冷酷的协议，试图治愈的，竟然是一个被完全搞错了的“病人”。

这是何等的荒谬，何等的悲哀。

尾声。

我搬回了那个曾经的家。

不是因为林岚原谅了我，而是因为景西离不开我。

我们没有复婚。

那份签了字的离婚协议，依然有效。

我们成了住在一个屋檐下的，最熟悉的陌生人。

是景西法律上的父母，却不再是彼此法律上的配偶。

周晟被判了刑。

那个尘封了多年的真相，终于大白于天下。

但它带来的，不是解脱，而是更深的枷锁。

我开始接受系统性的治疗。

这一次，不是为了应付林岚的“考察”，而是为了我自己。

我需要搞清楚，我到底是个什么样的人。

一个连自己的身体都无法诚实面对的懦夫。

林岚没有再提复婚的事。

她对我，比之前更冷淡，也更客气。

我们之间，好像隔着一片更深更广的海。

我知道，她在等。

等我真正地“痊愈”。

但这一次，没有时间表，没有KPI，没有合同条款。

只有无尽的，沉默的等待。

这比那份为期一年的契约，更让我感到绝望。

因为我不知道，我还有没有资格，走到彼岸。

我还有没有机会，重新牵起她的手。

那天晚上，我陪景西睡着后，回到自己的房间。

手机在桌上震动了一下。

是一个陌生的号码发来的短信。

我点开。

上面只有一句话。

“陈律师，关于林岚姐当年不孕的真实原因，你真的不好奇吗？”

我的瞳孔，骤然收缩。

这条短信，和林岚之前收到的匿名信息，何其相似。

但内容，却指向了一个完全相反的，更让我恐惧的深渊。

我猛地冲出房间，看到林岚正站在客厅里，手里也拿着手机，脸色惨白地看着我。

她的手机屏幕上，赫然也是一条一模一样的短信。

我们对视着，都在对方的眼睛里，看到了巨大的震惊和恐惧。

如果周晟制造的谎言，只是为了掩盖我的问题。

那么，这个新的信息源，又想揭开一个什么样的，被谎言层层包裹的，所谓“真实”的原因？

窗外，又下起了雨。

这个家，这个由谎言、契约和伤痛勉强维系起来的家，再一次，被推入了更深的迷雾之中。

未完待续。