理解中国历史的四个层次，也是钱穆《国史大纲》的四大信念

▲1937年秋，战火突起，钱穆跟随北大南迁昆明，教授“中国通史”

提到钱穆先生的《国史大纲》，很多人都知道，这是族群生死存亡之际，一位思想大师为文化寻根而写的一部中国通史。

从1940年商务印书馆首次出版该书至今，尽管翦伯赞、吕思勉、傅乐成等著名史家也撰写过同类作品，但是钱穆的《国史大纲》始终在多个榜单中名列前茅。

比如在豆瓣上，大陆读者只能买到“不便阅读”的竖排繁体版，但是仍然有2万多人打出了9.4的高分。

经典总是让人忍不住一读再读，每一次重读都会有全新的体悟。翻开商务印书馆最新出版的横排简体版《国史大纲》，一眼看完卷首的四句话，再通读全书，发现这部经典除了有“保存文脉”的价值，还蕴藏着“理解历史的四个层次”。

▋第一个层次：认知自觉——了解历史是国民的本分

钱穆在《国史大纲》敦促读者具备的第一个信念，质朴而深刻：任何一个国家的国民，尤其是自称知识在水平线以上的国民，都应该对本国历史略有所知，否则最多只能算一个有知识的人，不能算一个有知识的国民。

在钱穆看来，这一“国民知识分子”的门槛是放之四海皆准的。

▲钱穆

一个英国人如果不知道《大宪章》和光荣革命，绝不能算一个有知识的英国人。一个美国人如果不知道制宪会议和南北战争，绝不能算一个有知识的美国国民。同理，一个中国人如果不知道百家争鸣和焚书坑儒，即便他有很高的学历或技术，也不能算一个有知识的中国国民。

在信息爆炸的今天，很多人对传统文化仍然一无所知。比如有调查显示，受过高等教育的国人，只有不到一成的人能够分清“封建”和“专制”。

这种自以为是的无知，意味着抛弃千万年积累的知识、道德和审美，失去自我认知的锚点，成为无根的浮萍。

▲中国现代四大史学家，左起钱穆、陈寅恪、吕思勉、陈垣

在1900年前后，梁启超、章炳麟、柳诒徵等学者就提出，要重建中国文明，就必须对中国历史有一全面系统的梳理。陈寅恪一生最大的愿望，就是写成一部中国通史，可惜未能如愿。民国诞生过六七部中国通史，而钱穆的《国史大纲》，被公认为“中国通史的巅峰之作”。

钱穆精通文、史、哲、宗教、地理等多个学科，又具备现代学术视野，出版过上百种著作，与陈寅恪、吕思勉、陈垣并称为“中国现代四大史学家”。他还培养出余英时、严耕望、辛意云等著名学者。

《国史大纲》对中国历史演进脉络的梳理，精准概括、平衡客观，特别突出思想和知识精英。比如清楚区分了“分封建制与君主D裁”、“士大夫与官僚集团”、“大一统与民间自由学术”，还有“统一政府文治之演进”、“士族之新地位”、“士大夫的自觉与政治革新运动”、“新旧党争与南北人才”、“社会自由讲学之再兴起”等跨学科视野……

▋第二个层次：温情敬意——抛弃标签化的批判

《国史大纲》敦促读者具备的第二个信念，就是让国民对本国历史怀有温情与敬意。否则只是知道了一些外国史，不能说对本国史有知识。

近代以来，面对西方文明的冲击、现代转型的困局，国人对中国文化的反思从未停止。

一些接受过西式教育的知识分子，虽然对中国历史略有所知，但他们普遍存在进步主义的幻觉，以标签化的批判意识，视中国历史文化为“现代化的包袱”。

▲1919年北京，五四运动现场

比如五四新文化运动中，激进的知识分子以为“新必胜旧”，高喊“全盘西化”、“打倒孔家店”等口号，将旧道德、旧文学全部打倒。结果导致空前的价值混乱和文化危机，为后来的秩序大崩坏、文化大毁灭埋下伏笔。

100年前这种标签化的批判风气，与今天的舆论环境如出一辙：长期封闭的国人，突然被抛入现代化、全球化的浪潮中，面对走向堕落激进的西方，彻底失去辨别能力；对国际国内环境的不满，使国人将传统文化视为“罪魁祸首”。

比如，提到科举，就斥为“皇权收买知识分子的工具”，却不知士大夫阶层是传承文脉的中坚；提到乡绅、宗族就视为恶霸、家长制，却不知这种基于血缘的小共同体，恰恰是对抗大一统皇权的最后屏障。

钱穆亲历新文化运动，见证过全盘否定传统的时髦，却始终清醒：中国历史复杂，有黑暗残酷，亦有光辉创造；西方、日本的现代性，也是从自身传统中生长出来的；中国的现代化不是西化，只能是传统向现代的发展。

这种温情与敬意，不是盲目美化，而是真正理解现代化的内在逻辑。这种文化保守主义的观点深刻影响了殷海光、余英时等后辈。

殷海光在他最重要的作品《中国文化的展望》中说：“全盘西化既无可能，也无必要；合理保守旧事物，恰恰是进步求新的动力；社会文化的发展有连续性，我们不能从沙漠上建起新的绿洲，传统也不可能一扫而空。”

▋第三个层次：谦卑同情——摒弃藐视古人的优越感

《国史大纲》期待读者具备的第三个信念是：不要把本国先辈的选择贬损得毫无价值、没有一处能使人满意；不要怀着一种浅薄狂妄的进化观，以为自己站在已往历史的最高顶点；也不要怀有似是而非的苛责，将种种罪恶与弱点的责任，全都归在古人头上。

很多国人知晓中国历史，对优秀传统也怀有温情敬意。但也有人喜欢站在道德、智识的制高点，对古人的眼界嗤之以鼻，对先辈的选择苛刻备至。

比如，提到闭关锁国，就痛骂皇帝昏庸；提到农民起义，就默认官逼民反。这种“事后诸葛”的姿态，看似深刻，实则浅薄狂妄——它将复杂的历史简化为“蠢和坏”的审判，将多维度的人物扭曲为单一的意识形态符号。

事实上，每个人的视野有其局限，每个选择有其苦衷；评判不应非黑即白，而是要带着同理心去审视、理解古人的处境。

就连批判传统最激烈的鲁迅，也要大声疾呼：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

司马迁的《史记》是伟大的通史，也是谦卑同情的典范。他对权贵和潮流不屑一顾，却对悲剧英雄不忍于苛责，对贩夫走卒不忍藐视，甚至对刺客的梦想和悲欢，都充满了极大的兴趣和敬意。

钱穆《国史大纲》完美继承了司马迁的谦卑同情。他对历史人物从来都是就事论事，既不美化，也不丑化，力求把握历史事件的内在逻辑与发展脉络。

比如论科举，既指后期僵化，也肯定其社会流动作用；论农民起义，既同情其遭遇，又指出其破坏性。

据说，本书正式出版前，国民党为了维护革命意识形态，要求钱穆把“钱杨之乱”、“明末流寇”等农民战争改用正面词汇，但遭到钱穆拒绝。

▋第四个层次：历史责任——守护文脉，启示未来

顾炎武说：“易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。国家兴亡，肉食者谋之；天下兴亡，匹夫有责。”

钱穆在《国史大纲》中期望读者具备的第四个信念，与顾炎武如出一辙：一个国家的国民，只有具备历史意识的人足够多，这个国家才有改进、发展的希望。否则这个国家即便有所改进，也只能是殖民式的强制转变，国民的苦难仍将卷土重来。

作为一部经典，《国史大纲》的意义既是历史的，也是将来的：凝聚国民精神，守护文化命脉；汲取历史教训，总结历史智慧，解决当下和未来的问题。

在抗战最艰难的年代，钱穆在艰苦的条件下写成此书，他大声疾呼：“只要历史不亡，中国就不会亡！”

据其弟子辛意云回忆，当年撤退到大后方的很多青年学生，正是读到钱穆的《国史大纲》后投笔从戎。

就像顾炎武一样，钱穆真正担忧的不是改朝换代，而是文化主体性丧失。这个担忧在当代已经成真：很多“爱国人士”高呼要恢复传统文化，却不知该恢复什么；很多西化学者声称要摧毁传统文化，也不知道要摧毁什么。

新的文化没有建立，回归传统已难觅来路。我们的思考，仍然在钱穆思考的延长线上。