2010年，张丰毅透露：“在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣

2010年，张丰毅透露：“在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣，觉得很丢人因为他根本不是在演戏，“有一场配戏，张国荣直接把张丰毅看毛了，直接跟导演说“我受不了国荣了！”
那段时间在片场，张国荣穿着戏服已出现，一群人就会神神秘秘、七拐八绕地避着，有人借口要去看布景，有人溜进化妆间磨蹭，有人干脆装忙，眼神都不敢和他对上。
化妆师小宋说：“哥哥来了，大家都像被点了穴，气氛一下子怪了。”
有时候，张国荣自己也觉察出来，笑着问：“你们是不是不喜欢跟我聊天？”语气温和，但没人敢答。
张丰毅心里直犯嘀咕：这人，没事吧，明明休息时间，怎么还是程蝶衣的样子？
那年夏天，北京热得像蒸笼，摄影棚里空气沉闷，张国荣一身京剧行头，静静坐在角落，没人搭话。
他低头擦汗，手指细长，动作比女人还柔，有人偷偷打量，心里泛起嘀咕：“他到底是怎么回事？”
有天中午，现场一度冷场，段小楼和程蝶衣的对手戏刚拍完，张丰毅下意识地往远处挪了一步，有人揶揄：“怎么，怕他？”张丰毅苦笑：“说不上来，就是有点不自在。”
你要是不知道来龙去脉，还真以为大家在排挤他，可实际上，张国荣没做什么出格的事。
那时的张国荣，早就是大明星，可在片场，他从不端架子，助理递烟他谢绝，收工一起吃盒饭，从不挑剔，偶尔大伙儿熬夜拍戏，他会悄悄塞吃的给灯光师，笑着叮嘱：“别饿着。”
可就是这样一个人，大家还是躲着，张丰毅后来憋不住，跟导演陈凯歌吐槽，其实没人知道，张国荣为这个角色，提前去了北京学京剧，天还没亮，他就跟着师父练功，吊嗓、走步、翻手，咬着牙一遍一遍磨。
练功房的镜子里，他盯着自己的眼睛，反复揣摩：“程蝶衣到底怎么活，怎么笑，怎么恨？”
拍摄初期，他还会和大家开玩笑，可后来，渐渐地，他满身的动作、神情，全变成了程蝶衣。
有人见他私下也用女腔说话，甚至抽烟的手势都收着兰花指，张国荣自己都开玩笑：“我是不是疯了？”
剧组的师傅们背后嘀咕：“他太认真了，跟疯魔差不多。”有一次，张国荣妆没卸，坐一晚上，谁劝都不听，他说：“这脸一卸，我状态就断了。”
真正让张丰毅“见鬼”的，是一场程蝶衣从背后抱住段小楼的戏，导演喊开机，张国荣眼神一变，像真的陷进去了。
那一抱，张丰毅浑身鸡皮疙瘩，连动都不敢动，心口发麻，戏拍完，他还愣在原地。
他后来坦言：“那种感觉，像是被什么东西穿透了。”别人以为他演技好，其实是被张国荣那种“疯魔”劲儿震住了。
其实，张国荣的“疯魔”，是他自己逼出来的，他怕自己演不好，怕观众不信，他曾跟朋友说：“我要把自己变成程蝶衣，不然没法面对镜头。”
有个小道具师至今忘不了，有天收工后，他困得靠在墙边，张国荣路过，递给他一瓶水：“累了就歇会儿，别逞强。”
张国荣的温柔和认真，渐渐传开，后来大家都敬他，张丰毅说得很直：“国荣除了烟瘾大，没别的毛病，可他演戏那股劲儿，把我都逼急了。”
1993年，《霸王别姬》一举拿下戛纳金棕榈，那一刻，全世界都记住了程蝶衣，也记住了张国荣。
有人说，张国荣是被角色“吞了”，其实，只有他，一次次把自己掏空，才有了让所有人“害怕”又敬佩的程蝶衣。
后来张丰毅再谈起那段日子，说“当时大家都嫌他怪，其实我们都没他勇敢。”
张国荣不是天生的天才，他只是比谁都拼，比谁都真，他活成了程蝶衣，也让一群本来想“演好戏”的人，突然发现，自己演的是人生，他演的是命。
在片场，没人说感谢，没人说佩服，但大家都知道，张国荣给《霸王别姬》带来的，不只是表演，是一整颗心。
或许只有经历过那种“被嫌弃”的滋味，才明白什么叫“疯魔”，张国荣没疯，只是太真。
有些人一辈子都在演戏，有些人一部戏就演了一辈子，张国荣属于后者。
现在回头看，剧组那些小心翼翼的疏远，都是因为敬畏，怕被他的认真照见，也怕自己不够真。
所以，那个夏天，那个被人“嫌弃”的男人，最终成了中国电影永远的传奇。
参考资料：《陈凯歌：演程蝶衣是张国荣的宿命》——天山网2018-12-28