家具：日子里的老伙伴，藏着烟火气

一、家具上的小痕迹，都是生活的小印章二、有些家具，只认一个人的习惯三、旧家具不扔，是舍不得藏在里面的回忆

我家的老书桌是爸爸年轻时在家具城淘的，深棕色的实木桌面，早被磨得泛着温润的光，却满是藏不住的生活痕迹。左上角有块浅浅的墨水印，是我小学三年级写作业时，钢笔漏墨顺着指缝蹭上去的 —— 当时我急得眼泪都快掉了，拿橡皮使劲擦，结果墨印越擦越黑，爸爸却蹲下来摸了摸我的头说 “没事，这是书桌给你盖的‘学习章’，以后看到它就知道要认真写字”；右边有道细细的刻痕，是弟弟五年级用美工刀刻的小飞机，翅膀歪歪扭扭，尾翼还缺了一块，现在他带侄子回家，总会指着刻痕笑 “爸当年手笨，连飞机都刻不圆，还是你爷爷帮我补了尾翼”；桌腿上还贴着块透明胶带，是去年我家猫 “年糕” 跳上桌偷吃鱼干，爪子勾掉一小块漆，妈妈赶紧找胶带粘住，说 “先挡挡，等过年找师傅补”，结果这胶带一粘就是小半年，边缘卷了边，年糕还总爱凑过去蹭一蹭，倒成了书桌的 “小装饰”。

不光书桌，家里的餐桌也满是 “生活印章”。餐桌正中间有块深褐色的酱油渍，是我小时候端着酱油瓶往菜里倒，手一抖洒的 —— 当时妈妈正在炒红烧肉，看我慌慌张张的样子，笑着用抹布蘸温水擦擦说 “没事，这渍看着像块小红烧肉，以后吃饭就对着它，记着下次慢点儿”；餐桌角落有道月牙形的痕，是弟弟吃螃蟹时，蟹壳不小心划的，现在每次吃螃蟹，他都会特意把蟹壳往那痕旁边放，说 “跟老伙计打个招呼”；就连餐桌底下，都有我和弟弟小时候画的小涂鸦，当时我俩躲在桌子底下玩用粉笔在木板上画小人，后来擦不掉，妈妈就说 “留着吧，以后你们长大了看，还能想起躲桌子底下玩的日子”。

衣柜里的痕迹更有意思。衣柜门内侧贴着一排身高线，最下面那道歪歪扭扭的，是我 5 岁时爸爸蹲在地上画的，旁边用铅笔写着 “妞妞 1 米啦”，字迹都有点模糊了；往上一点有道倾斜的线，是弟弟 6 岁时偷偷踩着小凳子画的，比实际身高多画了 5 厘米，后来被爸爸发现，笑着在旁边补了道真实的线，还写了 “小骗子”；最上面那道是去年画的，我和弟弟并排站着，爸爸量完叹口气说 “你们俩现在都比我高半头了”。每次找衣服，我都会摸一摸这些身高线，好像能想起当时踮着脚让爸爸量身高的样子，衣柜门一打开，就像翻开了一本写满我们小时候的相册。

奶奶旧藤椅放在卧室窗边，是她 1976 年嫁过来时带的陪嫁，深棕色的藤编椅，只有她坐上去才觉得自在。藤椅的扶手处被奶奶手磨得发亮，刚好能托住她的胳膊，不多不少；椅面中间有个浅浅的凹陷，是她坐了四十多年慢慢压出来的，换我坐上去，总觉得藤条硌得慌，奶奶却笑着说 “这椅子跟我熟，知道我哪儿受力，就像你小时候赖在我怀里一样”。

每次奶奶坐藤椅，都会先把右手边的小竹凳拉过来，放上她的搪瓷杯 —— 那杯子是爷爷 1980 年出差时给她买的，杯身上印着 “牡丹”，杯沿磕了个小口，却永远放在固定的位置。有次我帮奶奶端茶，把杯子放在了藤椅左边，结果她伸手摸了半天没摸到，后来还是我提醒她 “杯子在左边”，她才笑着说 “习惯了，总觉得伸手就能拿到，跟你爷爷以前递茶给我一样顺手”。现在那小竹凳上，还多了个小布包，里面放着奶奶老花镜和降压药，是妈妈特意准备的，怕她忘带，奶奶每次拿药，都不用看，闭着眼睛就能摸到布包的带子。

家里这样 “认人” 的家具还有不少。奶奶小竹篮放在客厅的柜子上，里面永远装着她的针线和顶针，竹篮的提手处被她的手磨得光滑，每次缝衣服，她都会把竹篮放在腿上，从里面拿针线时闭着眼睛都能摸到，要是我帮她把针线放在别的地方，她准会说 “还是放竹篮里顺手，用了几十年了，跟老朋友一样”。

妈妈缝纫机放在客厅角落，踏板旁边永远放着块小布垫，是她用我小时候的旧围巾改的，说 “踩久了脚不疼，看着这布垫，就想起你小时候围着我转的样子”；机头的小抽屉里，线轴按颜色排得整整齐齐，红色在左，蓝色在右，白色在中间，她说 “这样找线不用翻来翻去，省时间”；每次缝衣服，她都会先把缝纫机的灯拧到刚好照亮针脚的角度，换我用的时候，把灯调亮一点，她都会说 “太亮晃眼，这样刚好，跟你外婆教我缝衣服时一样”。

爸爸的旧躺椅放在阳台，旁边永远放着他的老花镜和报纸，老花镜的镜腿缠着一圈旧布条，是妈妈怕他戴着手滑缝的；报纸永远叠得整整齐齐，报角朝着他躺的方向，谁要是动了位置，他准会重新摆好，说 “这样躺着看报才顺手，跟我年轻时在单位看报一样”。这些家具好像被家人的习惯 “养熟” 了，只认一个人的动作、一个人的喜好，成了家里独有的小默契，也成了家人之间不用言说的牵挂。

爷爷的旧木箱放在衣柜顶上，暗红色的漆皮掉了大半，铜锁也锈坏了，用一根红绳系着。去年整理房间时，爸爸搬梯子想把箱子拿下来扔了，说 “这箱子占地方，也没用了”，爷爷却急得直跺脚，赶紧拦住爸爸，抱着箱子说 “这可不能扔！这是我 1975 年当兵退伍时带回来的，里面装过你小时候的尿布，还装过你姐的第一条花裙子，扔了，这些念想就没了”爸爸没办法，只好又把箱子放回衣柜顶上，还找了块干净的布盖在上面，说 “那您好好留着，别让灰尘落太多”。

我小时候总爱缠着爷爷把箱子拿下来。他搬个凳子踩上去，慢慢解开红绳，箱子一打开，就有股淡淡的木头香味，那香味比任何香水都好闻。箱子里的东西不多，却都藏着回忆：叠得整整齐齐的旧军装，是爷爷当兵时穿的，领口都磨白了，袖口还有个补丁，爷爷说 “这是我参加演习时磨破的，奶奶当时在老家给我缝的，缝得可结实了”；用硬纸板衬着的三好学生奖状，是我小学二年级得的，边角都卷了边，上面的照片都有点模糊了，爷爷说 “你当时拿着奖状跑回家，高兴得直跳，非要贴在墙上，后来怕掉，就收进箱子里了”；还有弟弟小时候玩的铁皮青蛙，绿色的漆都掉了，上了弦还能 “呱嗒呱嗒” 跳，爷爷说 “这青蛙是爸 1998 年出差去上海买的，当时你弟看到，抱着青蛙睡了好几天，连吃饭都舍不得放下”。

爷爷的旧收音机也舍不得扔，放在客厅的柜子上，黑色的外壳都裂了缝，却还能听到广播声。爷爷每天早上都会打开它，听评书节目，音量永远调到刚好能听清，又不吵到别人。有次收音机坏了，爸爸想给爷爷买个新的爷爷却不同意，说 “这收音机是我 1985 年用第一个月的退休金买的，当时你才 5 岁，天天守着它听《西游记》，现在我听着它，就想起你小时候趴在我腿上听评书的样子”。后来爸爸找师傅把收音机修好了，爷爷高兴得像个孩子，每天早上又能准时听到评书了，有时候还会跟着广播里的调子哼两句。

妈妈旧菜板放在厨房的水槽边，边缘都被刀削得坑坑洼洼，中间还有个浅浅的凹痕，是她切菜切了二十多年磨出来的。去年我想给她换个新的岩板菜板，她却摇头说 “这旧菜板用惯了，切菜的时候刀感刚好，新菜板太滑，我用不惯”。其实我知道，她舍不得的不是菜板本身，是菜板上的那些刀痕 —— 每一道刀痕，都藏着她为家人做饭的日子：春天切过刚冒芽的韭菜，夏天切过冰镇的西瓜，秋天切过肥美的螃蟹，冬天切过炖肉的萝卜；还有每年年夜饭，她在这菜板上切过鱼、剁过饺子馅，菜板上的刀痕，就是我们家一年又一年的团圆印记。

现在这些旧家具还在家里的各个角落：爷爷的木箱在衣柜顶上，收音机在客厅柜子上，妈妈菜板在厨房水槽边，奶奶藤椅在卧室窗边。它们或许不新、不漂亮，却藏着我们一家人的笑、我们的暖、我们再也回不去的旧时光。原来旧家具不是没用了才留着，是因为它们早就不是冷冰冰的木头和金属，而是陪着我们走过一年又一年的老伙伴，是日子里最暖的念想，是家人之间最真挚的爱。