美国一架MD-11飞机起飞后失事，为何现在很少这种三发的构型？

当地时间11月4日傍晚17时15分，一架隶属于UPS货运的MD-11货机（航班号2976）从美国肯塔基州路易斯维尔机场起飞后突然失控，化作一团火球坠毁在机场附近的农田里。社交媒体上流传的视频显示，飞机左引擎在坠毁前已经燃起熊熊烈火。

这起事故看似偶然，实则暗合了MD-11这款机型与生俱来的命运。如果我们仔细翻阅航空史就会发现，这款三发宽体机的故事，从一开始就写满了坎坷与争议。

（一）

要理解MD-11的悲剧，我们需要把时钟拨回到上个世纪九十年代。当时，麦克唐纳·道格拉斯公司为了延续DC-10的生命周期，推出了这款改进型宽体客机。

1990年首飞时，它被寄望成为DC-10的完美继任者。设计师在垂尾根部嵌入第三台普惠PW4000发动机，试图用三发构型征服远洋航线。

但这台重达6吨的庞然大物，让整机重心严重后移。前飞行员形容驾驶感受：“就像踩着平衡车举哑铃，稍有不慎就会失控。”

拿降落阶段来说，MD-11需要比双发飞机提前数十米开始拉平——这种反直觉操作葬送了多架飞机。1999年中华航空642号班机在香港暴雨中翻转解体，正是气动缺陷的典型体现。

（二）

为什么曾经风光一时的三发飞机会被市场淘汰？这个问题背后，是航空工业发展史上最现实的经济账。

随着发动机制造技术的进步，现代喷气式发动机的可靠性已经达到了惊人的99.95%。这意味着双发飞机即使单发失效，另一台发动机也足以支撑飞机安全备降。基于这种技术进步，航空管理部门逐步放宽了“延程飞行”（ETOPS）限制，允许双发飞机执行跨洋航线。通用电气航空部门曾一针见血地指出：“在运营成本上，三台发动机永远不可能竞争过两台。”

维护保养更是三发机构的噩梦。位于尾部的第三台发动机需要拆卸整个尾椎才能进行检修，这个过程比维护翼吊式发动机要多花数百个工时。一位资深机务人员苦笑着说：“给MD-11更换发动机，其复杂程度不亚于给麻雀做开颅手术。”

除此之外，尾置发动机还存在先天的气动缺陷。当飞机以较大攻角起飞时，机身会遮挡尾部发动机的进气口，导致进气量不足而引发“喘振”——换句话说，就像人在跑步时突然被捂住口鼻，发动机会因为“窒息”而产生剧烈振动甚至熄火。

其实，尾置发动机并非一无是处。对湾流G650这类低矮公务机而言，翼下根本没空间塞发动机——起落架太短，强行翼吊会导致离地间隙不足。此外，尾置还能避开跑道异物吸入风险。

但干线客机完全不同。现代宽体机如A350或B777，机翼离地高、起落架长，完全适配翼吊布局。更重要的是，翼下挂发能改善机翼受力：发动机重量向下压，抵消升力造成的向上弯矩——燃油也存于机翼，力学上堪称完美配合。

于是，双发翼吊成了绝对主流。

（三）

既然MD-11这类飞机存在这么多问题，为什么UPS、联邦快递这些货运巨头还对MD-11情有独钟？这就要说到航空货运市场独特的运营逻辑了。

MD-11货机拥有51吨的最大载重和超过7000公里的航程，这在货机市场中依然是非常亮眼的数据。更重要的是，由于客机退役改装的原因，二手MD-11货机的价格往往不到新型货机的三成。在利润率本就不高的货运行业，这种性价比确实令人难以抗拒。

目前全球仍有近百架MD-11货机在服役，它们大多像勤劳的老黄牛，日夜穿梭在全球各大货运枢纽之间。这些机龄普遍超过25年的老飞机，之所以能继续服役，得益于货运航班多在夜间运行，以及对客舱舒适性要求较低等特点。

但是，老龄飞机遇上系统性风险时，危机就会显现。值得关注的是，此次事故发生时，美国正因为政府停摆导致大量空管人员停薪休假。联邦航空管理局数据显示，停摆期间全国航班延误超过1000架次。这就像一根已经绷紧的弦，再施加任何压力都可能断裂。

（四）

如果我们把目光放得更远一些，就会发现三发客机的兴衰其实是航空技术发展的一个缩影。

在上世纪七八十年代，由于发动机可靠性限制，执飞跨洋航线必须使用三发或四发飞机。这催生了洛克希德L-1011、DC-10和MD-11等经典机型。但是，随着双发飞机获准执行延程飞行，三发机的市场空间被急剧压缩。激烈的市场竞争最终拖垮了麦克唐纳·道格拉斯公司，使其在1997年被波音收购。

值得一提的是，中国民航业在这方面展现了前瞻性。早在二十一世纪初，我国就全面淘汰了MD-11机型，转而采用更先进的双发宽体机。这种决策使得中国民航保持了全球领先的安全记录。

现在仍在使用MD-11的货运公司，其实也面临着两难抉择。一架全新的波音777货机报价高达3亿美元，而二手MD-11仅需不到3000万美元。在商言上，这种价格差距让许多货运公司选择继续使用老飞机。

（五）

目前，事故调查正在紧张进行中，黑匣子应该已被送往实验室分析。但比起单一事故的真相，美国人其实更应该关注其整个航空安全体系暴露出的问题。

当关键岗位因资金问题出现空缺，当老龄飞机依靠修修补补继续服役，系统性风险就像房间里的大象，人人可见却避而不谈。

MD-11的客运生涯其实早已画上句号：2014年，荷兰皇家航空使用MD-11执飞了最后一个客运航班，为这款传奇机型的客运历史落下了帷幕。如今仍在货运领域坚守的MD-11，更像是一个时代的余晖，在彻底沉入地平线前发出最后的倔强。