《沙丘》小说和电影到底在传达什么？

沙丘的世界观是什么？我在设定集的第 176 页找到了真正的答案。书里提到，《沙丘》剧本第一页，写了这样一句话：“沙漠没有怜悯，要么适应，要么死亡。”这句话被贴在导演办公室的门上，提醒整个剧组：你们讲的这个故事，不是“政治故事”，不是“科幻大战”，而是——“生存的故事”。首先关于“生”。我印象很深，编剧  Eric Roth第一次在和导演丹尼斯·维伦纽瓦开最早的剧本会时，问他一个问题：“你觉得，哪一个词，最能代表你对这部电影的看法？”导演只说了一个词：“女性。”他认为，真正强大的人不是谁手握武器，而是那些掌握了生育权利与智慧传承的女性角色，比如电影中男主角的母亲杰西卡，以及她所在的组织姐妹会。在导演维伦纽瓦看来，这是沙丘故事的核心，是那个世界里真正拥有力量的人。

然后关于“存”。导演对制片人说过：“沙丘，是一个人们背景离乡，被迫迁移到新环境的故事。在这个新环境中，大多数人会死。但有一个人，男主角保罗，他对这个世界充满好奇，愿意理解当地人的文化——所以他学会了如何活下去。”听到这里，我真的有点起鸡皮疙瘩。这不是保罗成为英雄的故事，而是保罗成为一个“适者”的故事。“适者生存”的“适者”。维伦纽瓦还说了一段话我特别喜欢：“我们生活在一个政治、技术、环境全都快速变化的时代。谁能获得更多的知识，谁就能活下来。”他说，这是一部想献给年轻人的作品。而这句话，其实和弗兰克·赫伯特原著的精神是完全一致的。赫伯特说过一句 话我特别喜欢：“生存，是一种在陌生水域中游泳的能力。”所以你看到这个逻辑是闭环的：从女性的智慧与生育、到保罗的适应、再到沙漠的残酷规则。这一切，都指向一个词：生存。也难怪导演和团队，在制作上花了如此多心思去还原这片沙漠。他们跑去约旦、阿联酋……真的是“拥抱”沙漠，跟沙漠共处。

设定集后半段三分之一的内容，全都是关于沙漠的内容：这其中，沙丘生态如何形成，沙丘的原住民弗雷曼人怎么通过取水器生存，沙鼠、沙树、救世主穆阿迪布，当然，还有最震撼的——沙虫。关于沙虫，概念设计师说：“最初的灵感不是虫子，而是鲸鱼和鲨鱼。我们把它想象成‘沙漠里的蓝鲸’。”所以他们画了无数草图，真的去研究海洋生物的“吞噬感”，最后还原出了那个电影里让所有人都屏住呼吸的画面——沙虫从地下升起，张开那一圈又一圈的巨大牙嘴，像在吞下一整片土地。这个设定集的中后部分，整整十几页，都在专门在讲“怎么做出真正的沙虫”。不仅如此，沙漠的生存方式也被写得非常具体：比如弗雷曼人的服装蒸馏服，是完整的水循环系统；等等，不胜枚举。

继续回到这部电影的核心，有一段编剧 Eric Roth 写的文字，我读完之后真的非常感动。他说：“其核心，都是一部关于人，关于他们的爱情、欢乐和心碎的电影，我认为这将使《沙丘》成为永恒经典，它告诉我们，我们必须学会成为大自然的一部分，而不是它的敌人；我们都可以与环境和平相处，成为它的守护者并保持人性，是我们永恒的努力方向。”制片人 Mary Parent 也说过一句话，我也特别认同：“这部电影，是带着对原著和弗兰克·赫伯特的精神遗产，发自内心的爱与尊重完成的。所有的元素汇聚在一起，这样的作品，弥足珍贵。”我也真的觉得是这样。尤其是维伦纽瓦这个导演，太难得了。他不仅真的深刻理解了原著的哲学、生态和政治结构，还用一种极其稳重、极其直觉的方式——把原作第一部小说，一分为二，他没有仓促地“拍完一个故事”，而是慢慢地，让这部史诗被我们一呼一吸地消化掉。