写作|老南瓜

文|吴玉琴

老南瓜逐渐老透了，绛红色的皮覆着厚厚粉霜，色如赤金，滚滚圆圆，憨态可掬，甜味浓郁。姐姐说，知道你爱吃，特意给你留了几个。眼看着吃一个少一个，平凡的老南瓜也有了惜物之意。

初秋，青南瓜还幼嫩，摘下来做菜是挺好的。乡下的南瓜生得泼皮，园埂院墙根种那么三五棵，就覆盖一大片。有的还爬到树上、院墙上，连大石头都能攀爬越过。南瓜、冬瓜、丝瓜这类的瓜菜不易招虫子，算得上天然环保的菜蔬。母亲用擦子把嫩南瓜擦出长长的细丝，搁姜片葱段，起锅时加点醋，清炒南瓜丝，青黄相间，脆嫩微酸，配白饭及米粥皆可口。那时，每逢我办事毛糙无序，母亲总说我是青瓜蛋子。世事苍茫，想想青瓜蛋子的时光，毛茸茸的也是初涉人世，稚嫩可爱。

我最喜欢母亲做的南瓜托儿。将南瓜丝拌点面粉，撒上盐和小葱就成了南瓜糊糊，再一陀陀拍扁了，放在锅里煎，两面煎得黄黄的，就成了托儿了。这个“托儿”，很好听，念出口时会带着长长的儿音，跟我们小时候被长辈们念着乳名，娇滴滴地喊出来的那个语音很相近。“南瓜托儿——”，就是这样的。托儿比饼要小点，也没饼那么圆溜光滑，煎成什么形状就是什么形状，非常香，是一种素菜和面粉混合出来的菜香，配粥当早餐，口味和营养兼备。

深秋时节，南瓜陆续成熟。第一个成熟的老南瓜非常巨大，它从夏天一直长到深秋，漫长的季节变迁中，雨水和土地孕育了丰厚浑圆的体魄，一个人徒手竟然搬不动它。霜降之后，人们把经霜的老南瓜摘回家，堆放在院墙下，窗台上。老南瓜带着时光沉淀后的烂漫安详，一副岁月静好的模样。

老南瓜的吃法很多，清蒸，炖菜，煮汤，做饼、调包子馅儿，各有各滋味。孩子最爱吃的一道菜是老南瓜蒸小排。南瓜切成大块，上面铺放浸渍好的小排骨，大火蒸上半刻钟。因为南瓜吸收了排骨的肉香，这道菜是极下饭的。在乡下，老南瓜一熟，家家户户少不了要煮南瓜汤。煮南瓜汤不复杂，要的是慢功夫，老南瓜的甜度、色彩、风味得到完好的发挥。我喜欢多搁几块老南瓜，煮得稠稠的、软软的，入口即化，甜糯软香。深秋的晚饭吃什么呢，多半是离不开粥和汤的。捧一碗热乎乎的南瓜汤，配几样小菜，连主食都省了。

前几日，母亲拿来几个她腌的咸蛋，蛋白很咸，蛋黄却刚刚好，剥开就会冒出黄黄的油珠，配南瓜汤来吃，绝了。我泡了一些银耳，和南瓜一起煮在汤里。银耳的质感黏稠顺滑，一方金黄一方银。煮好的南瓜银耳汤连冰糖都不用放，老南瓜自带的甜味恰恰够了。

秋天的傍晚，天高云阔，秋树林立，摆一小桌，就着夕阳西下的余晖，啜着小菜咸蛋和暖暖的南瓜汤——平凡人世的温暖，尽在这一小碗灿烂金黄。