吉林
凌晨三点，一位母亲在ICU外拍下孩子浮肿的小脸，配文“妈妈在呢”。三天后，她发布最后一条动态：“瑞恩去天上做小天使了。”这个出生仅三天就确诊罕见基因突变、每日癫痫发作数十次的孩子，最终在2025年11月3日停止了呼吸，年仅三岁。
瑞恩的母亲，一位97年出生的单亲妈妈，用三年时间在社交平台记录这场没有胜算的战斗。她独自照顾无法自主呼吸的孩子，经历离婚、经济压力与身心崩溃，却从未公开抱怨。她的视频没有煽情标题，只有喂药、吸痰、深夜守候的日常。正是这份沉默的坚持，让千万人看见了一个罕见病家庭的真实重量。
中国约有2000万罕见病患者，其中半数以上在儿童期发病。尽管已有112种罕见病药物纳入医保，419家医院组成全国诊疗协作网，但政策落地的“最后一公里”仍布满荆棘。对单亲家庭而言，这些制度善意常常可望不可及。申请救助需提交低保证明，可单亲母亲收入不稳定，社区审核却无明确标准；异地就医报销繁琐，一个家长既要陪护又要跑手续，根本分身乏术。
更隐蔽的伤害来自舆论场。瑞恩离世后，有人质疑：“为什么不早做基因检测？”“是不是靠孩子赚流量？”这类声音虽非主流，却真实存在。在另一个4岁男童因误诊去世的事件中，家属甚至被骂“蠢到送命”。公众将医疗体系的漏洞，转嫁为对弱者的道德审判。算法则推波助澜——悲痛被包装成内容，眼泪成为流量燃料。那些不会拍视频、不善言辞的家庭，哪怕同样挣扎在生死线，也难获一丝关注。
真正的共情，不是消费苦难，而是看见结构性困境。当一个母亲要同时扮演医生、护士、财务和心理师，当她为一张报销单奔波三天却被告知材料不全，我们该问的不是“你怎么撑下来的”，而是“为什么只有你在撑”？社交媒体能点燃一时的同情，但无法替代稳定的保障网。
别让下一个瑞恩的家庭，只能靠被看见才能活下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
