《纽约客》丨马姆达尼的时代开启了

The Mamdani Era Begins

他的反对者试图抹黑他，攻击他年轻、缺乏经验且持有左翼政治立场。但纽约市民不希望一位顽固的政坛圈内人担任市长——他们想要的是佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）。

作者：埃里克·拉赫（Eric Lach），《纽约客》特约撰稿人。

2025年11月4日

摄影：维克多·洛伦特（Victor Llorente），为《纽约客》拍摄

如今这已成为往事，但当佐赫兰·马姆达尼最初萌生竞选市长的想法时，他设想的对手是埃里克·亚当斯（Eric Adams）。那是2021年，亚当斯刚刚在一场势均力敌的初选中获胜，他让纽约市民相信，在后新冠时代，他们需要的是一位张扬的前警察，一位信奉传统治安理念的领导者。今年夏天，我在为马姆达尼撰写人物特写时，他的高中老同学、纽约州议会同事肯尼·布尔戈斯（Kenny Burgos）回忆起马姆达尼在亚当斯获胜后的沮丧神情。“他当时说，‘四年后我们找谁来和这家伙对抗呢？’”布尔戈斯告诉我，“我反问他，‘为什么你不自己来呢？’他回答说，‘我太年轻了，没人会把我当回事。’”

四年后，马姆达尼及其他左翼和自由派人士对亚当斯市长任期的所有担忧都被证明是合理的。亚当斯政府因一系列荒唐的腐败指控分崩离析，让人联想到坦慕尼协会（Tammany Hall）昔日的贪腐丑闻；而这位市长通过与连任的唐纳德·特朗普总统达成协议，才免于被起诉。如今，就在市政厅几个街区外的移民法庭里，戴着面具的联邦探员将哭泣的父母们强行带走，而亚当斯在退出连任竞选后，正享受着他的“跛脚鸭”任期——他刚刚去阿尔巴尼亚进行了一次观光旅行。

当其他人认为这座城市陷入“群龙无首”的境地时，2021年因性骚扰和滥用职权指控辞职、面容冷峻的前州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）却看到了机会。今年早些时候，科莫从他姐姐位于韦斯特切斯特的豪华庄园中复出，将女儿赶出市中心的公寓，随后宣布参加市长竞选。他意图通过纯粹的权力政治掌控市政厅，以此证明自己仍有能力让朋友和敌人都俯首帖耳。然而，他沉闷乏味的竞选活动几乎没有赢得任何人的支持。科莫对大多数纽约市民和市长这一“卑微”职位的蔑视几乎不加掩饰，他对马姆达尼的恶意攻击甚至带有公开的伊斯兰恐惧症倾向。选举日前一天，他还奇怪地开着一辆白色福特布朗科（Ford Bronco）在城市里兜风，事后又辩解称，这辆车与让O.J.辛普森（O.J. Simpson）声名狼藉的那辆只是型号相似，并非同款。

最终，马姆达尼赢得了纽约市民的支持。这场选举的投票率创下了五十年来市长选举的新高，因为他让人们看到，纽约的政治或许可以不那么堕落。在民主党高层似乎对特朗普时代的种种弊端和暴行近乎纵容的当下，马姆达尼为支持者带来了纯粹的希望。他强调特朗普、科莫和亚当斯三者的共性——他们都是在上世纪纽约政治环境中崛起的人物，深陷于一场仿佛停留在1983年的心理戏剧中无法自拔。纽约的许多方面仍留有科莫数十年执政的痕迹，但这份漫长的履历在与马姆达尼的竞争中却成了他的负担。“我在经验上的不足，能用诚信来弥补；而你在诚信上的缺失，再丰富的经验也无法挽回。”马姆达尼在10月的辩论中这样对科莫说。

竞选期间，马姆达尼喜欢提醒听众：纽约是人类历史上最富有的国家里最富有的城市，其政府本可以为市民做得更多。当反对者将纽约描述为破败不堪、混乱无序且犯罪猖獗的城市时，马姆达尼却将其视为一个虽混乱却可爱的地方——这里确实充满动荡与不公，但也洋溢着生机与可能。在“马姆达尼的理想世界”里，你可以乘地铁去市政厅职员办公室，与在Hinge交友软件上认识的女孩结婚；可以在下东区和老人们一起打太极、跳萨尔萨舞；可以在元旦那天去康尼岛参加冬泳，也能在炎热的夏夜徒步穿越整个曼哈顿。

这些让人心情愉悦的描述，与他强硬的政治立场相得益彰。马姆达尼身上最具科莫风格的特质，是他在公开政治对抗中流露的明显快感——“亲爱的（Habibi），把你的客户名单交出来吧”，他曾这样嘲讽这位前州长，直指其去年通过神秘的法律咨询业务赚取500万美元的事。当被施压要求缓和对以色列的批评时，马姆达尼几乎没有退缩。这些特质尤其让许多年轻选民相信，他或许有能力兑现自己的承诺。他们投票支持他，是因为能想象一个拥有免费公交的纽约；因为他们认为，为全市约一百万套租金稳定型公寓冻结租金的想法很公平，即便自己并不住在这类公寓里；还因为他们认同纽约应为六周大的婴儿提供全民托育服务的理念。而科莫给出的替代方案——对高租金只愿“祈祷”、市政厅里更多的权术与暗箱操作、民主党官员对加沙的流血冲突避而不谈——实在太过黯淡。

自初选以来，纽约民主党当权派的高层人士仍与马姆达尼保持着距离。众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）迟迟不愿支持他，最终闹得自己颜面尽失。参议员查克·舒默（Chuck Schumer）和柯尔斯滕·吉利布兰德（Kirsten Gillibrand）——后者曾在公共广播中称马姆达尼支持“全球圣战”，事后不得不道歉——始终没有改变态度。但前总统巴拉克·奥巴马却在马姆达尼身上看到了潜力——自6月以来，他已两次致电这位年轻人了解情况；纽约温和派州长凯西·霍楚尔（Kathy Hochul）也持同样态度。竞选最后几天，在皇后区福里斯特希尔斯体育场的一场集会上，霍楚尔试图为马姆达尼暖场——至少她是这么打算的。“向富人征税！”人群向她发出嘘声。这位性格腼腆、反对增税的州长努力维持镇定，说道：“我听到你们的声音了！”此时马姆达尼走上舞台，大步走向霍楚尔，举起她的一只手。嘘声瞬间变成了欢呼与掌声。

两年前我第一次采访马姆达尼时，他还是奥尔巴尼议会里的一名普通议员，在立法机构中几乎没有盟友。10月7日事件发生几天后，他给我打了电话，担心纽约会出现针对穆斯林的反弹情绪。不久之后，他因在舒默公寓外抗议要求停火而被捕。那一刻，作为一名民选官员，他几乎已处在权力的最边缘。过去几个月里，马姆达尼在应对市长职位将带来的妥协与矛盾时，显得更加从容。他对私人房地产开发的作用表达了新的认可，并承诺将留任警察局长杰西卡·蒂施（Jessica Tisch）——这位局长深受纽约富人阶层的青睐。“如果他真的当选市长，那也没办法。”摩根大通首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）最近这样说。马姆达尼尚未经过考验，他长期积累的盟友网络规模很小，也缺乏比尔·德布拉西奥（Bill de Blasio）那样的人脉和城市权力结构中的资历——即便像德布拉西奥这样有野心的进步派，当年也是依靠这些才推动政策落地。但这正是关键所在：纽约市民不想要一位有几十年经验的圈内人，他们想要的是佐赫兰·马姆达尼。

“我们美国人真的想要良好的政府吗？”揭黑记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）1903年在《麦克卢尔》杂志（McClure’s）上写道，“当我们看到它时，能认出它吗？”斯蒂芬斯曾花数月时间调查纽约坦慕尼协会时代官僚体系的独特局限与种种恶行。问题不在于纽约市民不知道这个政治机器的腐败，而在于他们很少真正在意。“坦慕尼的腐败是得到默许的，”斯蒂芬斯写道，“这是建立在民众选票之上的糟糕政府。”只有当机器的恶行“泛滥成灾”时，民众才会行动起来，将掌权者赶下台。此时会有一位外部候选人站出来，承诺进行“彻底整顿”，联合城市政治反对派的各个派系，通过“激烈的竞选”激励整个城市。但结局从未好转——掌权者总会重新当选。斯蒂芬斯将这种令人沮丧的模式称为“市政改革的标准流程”。

除了菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello LaGuardia），自19世纪末以来，每一位秉持自由派改革理念的市长，最终都遭遇了“标准流程”的悲惨结局。塞思·洛（Seth Low）——那位在斯蒂芬斯撰写报道时担任市长、曾任哥伦比亚大学校长的技术官僚——未能连任，败给了乔治·B·麦克莱伦（George B. McClellan, Jr.），后者是坦慕尼协会头目理查德·克罗克（Richard Croker）的亲信。20世纪60年代，约翰·林赛（John Lindsay）凭借个人魅力和积极形象上任，但八年离任时，留下的却是民众的失望和城市糟糕的财政状况。戴维·丁金斯（David Dinkins）——纽约首位黑人市长，也是首位曾加入美国民主社会主义者组织的市长——其政府因种族暴力和犯罪问题垮台，在寻求连任时被鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）击败。而在马姆达尼眼中“一生见过的最好市长”德布拉西奥，尽管实现了2013年竞选时的大部分议程，最终还是让纽约市民感到厌倦。“好市长最终要么显得软弱愚蠢，要么‘没那么好’，”斯蒂芬斯写道，“要么民众就会感到厌烦。”

马姆达尼能避开这一“标准流程”吗？显然，他与19世纪末出现的优雅改革者，或是之后的进步派，属于不同类型的“外部人士”。一战前，社会主义者曾在超过六次市长选举中获得提名，但大多数人都难以在曼哈顿下东区的德裔和犹太移民社区之外获得支持。（亨利·乔治（Henry George）——一位得到社会主义者支持的土地税改革者——是其中最成功的，1886年他获得第二名，击败了共和党候选人、年轻的改革者西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）。）但斯蒂芬斯曾警告那些将希望寄托于单一选举以实现持久变革的人：“任何民众都有能力愤怒地推翻糟糕的统治者，”他写道，“纽约已经这样做过好几次了。当眼前有新的暴行需要复仇、有特定的恶人需要惩罚、群体的共同愤怒需要宣泄时，和众人一起出去‘砸烂些东西’，会带来一种情感上的满足。”但这个政治机器极具韧性——它会自我调整，当外部人士不可避免地遭遇挫折时，它总能重新运转。斯蒂芬斯曾质疑，是否真的有任何一位领导者能打破这种循环。

20世纪初，芝加哥、底特律等城市的改革者对当地政府的失败深感失望，甚至提出要剥夺市长的权力。但纽约市过去需要、现在依然需要一位权力强大的市长。在美国，没有任何其他民选官员能像纽约市长这样，如此全面地代表城市形象，也没有任何其他官员能拥有如此大的权力来改变城市生活的本质。这种权力让一些市长成为英雄，却让另一些沦为小丑和反派。某些挑战是不可避免的：一个多世纪以来，警察丑闻以及关于犯罪与治安的争议，一直是定义市长任期的核心议题。市长们曾与州长和总统发生冲突，有时结局惨烈。房地产和商界的私人利益集团即便从市长的政策中获利，也仍会乐于批评、削弱市长的地位。而且正如斯蒂芬斯所深知的，民众是善变的——问问德布拉西奥就知道了。

马姆达尼将检验纽约市是否能通过一位史上最坚定的左翼市长，实现良好的政府治理，至少是更好的治理。纽约市在许多方面仍由“政治机器”操控，马姆达尼很快就会卷入其最持久的权力博弈中。他的竞选已经改变了人们对这座城市的某些认知：首次将穆斯林和南亚群体置于城市政治的核心，打破了关于联盟界限和选民参与的陈旧论调。在布鲁克林市中心的派拉蒙剧院（Paramount Theatre）——马姆达尼竞选团队的选举之夜派对举办地——到场者似乎都能感受到历史的目光聚焦在自己身上。这种氛围与四年前亚当斯的胜选派对截然不同：当时的派对在派拉蒙剧院几个街区外的万豪酒店宴会厅举行，充斥着自满的相互祝贺。随着选举结果陆续公布，马姆达尼的支持者和团队成员脸上的笑容愈发灿烂，兴奋到近乎狂热的讨论也愈发激烈。人们对马姆达尼登场的期待越来越强烈。至少在那个房间里，所有人都已准备好迎接他的到来。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D