男子迷上了钓鱼，老婆赌气回娘家六年，再进家门时，她直接傻眼了

电话是婆婆打来的。

“小舒啊，六年了。”

电话那头的声音混着电流，有些失真，但那股子熟悉的、带着小心翼翼的叹息，还是精准地刺穿了六年时光，扎在我心上。

“嗯，妈。”我应了一声，目光落在窗外。

正是南方的梅雨季，天空像一块浸了水的脏抹布，拧不出一点亮色。

“你……还好吧？”她问。

“挺好的。”我说，这是我六年来回答过无数次的问题，标准答案。

“陈阳他……”婆婆顿了顿，似乎在斟酌词句，“他那个人，就是个闷葫芦，一棍子打不出个屁来。但他心里是有你的。”

我没接话。

心里有没有我，不是靠别人说的。

“你回来看看吧，啊？就当是……回家看看。”

回家。

多么奢侈，又多么讽刺的词。

我挂了电话，在窗边站了很久。

雨点敲在玻璃上，汇成一道道水痕，像一张哭花了的脸。

六年前，我就是在一个这样的雨天离开的。

拖着一个24寸的行李箱，里面是我四季的衣服，和我对那段婚姻全部的绝望。

起因是钓鱼。

听起来多可笑，压垮我们婚姻的，不是什么出轨、家暴这种原则性问题，而是钓着钓着，就把家给钓没了的鱼。

陈阳是什么时候迷上钓鱼的？

大概是我们备孕失败第三次之后。

医生说，问题在我。输卵管轻微粘连，不严重，但就是怀不上。

我们试了各种方法，中药喝到反胃，偏方吃到心悸。

每一次满怀希望，每一次失望透顶。

家里的空气，从那时起就变得稀薄而沉重。

我们不再像以前那样拥抱，说话也客客气气，像两个合租的室友。

他开始夜不归宿。

第一次，他说公司加班，我相信了。

第二次，他说陪客户喝酒，我也信了。

第三次，他彻夜未归，第二天顶着一身鱼腥味和江边的潮气回来时，我才发现事情不对。

“你去哪了？”我问。

“钓鱼。”他一边换鞋，一边淡淡地说，眼都没抬。

他的后备箱里，放着全套的渔具。昂贵的碳素鱼竿，专业的渔具箱，还有各种我叫不上名字的饵料。

像一个移动的渔具店。

从那天起，“钓鱼”就成了他最正当的理由。

周末去钓鱼，节假日去钓鱼，有时甚至工作日的晚上，他也要开几十公里的车，去水库边上坐一夜。

我问他：“工作不累吗？家里的事不管了吗？”

他总说：“你不懂，只有钓鱼的时候，我才能真正静下来。”

我确实不懂。

我不懂为什么鱼竿比妻子的手更能给他安慰。

我不懂为什么水里的鱼，比家里的我，更值得他彻夜守候。

我们的争吵越来越多。

“陈阳，这个家是旅馆吗？你想来就来，想走就走？”

“林舒，你能不能别这么歇斯底里？我只是需要一点个人空间。”

“你的个人空间就是抛下我一个人守着这个空房子？”

“我没抛下你，我这不是回来了吗？”

他脸上的不耐烦，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我。

最让我崩溃的一次，是我妈突发急性阑尾炎，半夜送去急诊。

我给他打了十几个电话，都无人接听。

直到第二天早上，他才回电，背景音是哗哗的水声。

“喂？怎么了？昨晚在水库边，信号不好。”

“我妈做手术了。”我的声音平静得可怕。

他沉默了几秒，说：“严重吗？我现在就过去。”

“不用了，已经做完了。”

我挂了电话，坐在医院冰冷的长椅上，看着走廊尽头那片惨白的灯光，忽然就觉得，一切都该结束了。

他守着他的鱼，我守着我的家人。

我们之间，隔着一片他永远也钓不完的，冰冷的水域。

我提出了离婚。

他不同意。

“林舒，你别闹了，不就是钓个鱼吗？至于吗？”

“不是钓鱼的问题，陈阳。”我看着他，一字一句地说，“是你不再需要我了。”

他愣住了。

那是我第一次在他脸上看到惊慌失措的表情。

但他依然没有挽留。

或许，在他看来，我只是在闹脾气，像以前无数次一样，过几天就会好。

我没给他这个机会。

我收拾了行李，买了回娘家的单程票。

走之前，我给他发了条短信：

“房子你住着，什么时候想通了，我们就去办手续。这六年，就当我赌气回了娘家。”

我以为他会追来。

我以为他会打电话求我。

都没有。

我的短信，像一颗石子投入深海，没有一丝回音。

这一走，就是六年。

我从一个三十岁的怨妇，活成了一个三十六岁的、独立的单身女性。

我在老家的城市找了份会计工作，生活规律，不好不坏。

我没再谈恋爱。

不是不想，是心累。

一段失败的婚姻，足以耗尽一个人对爱情的所有热情。

我妈偶尔会念叨：“你跟陈阳，到底打算怎么办？”

我总是笑笑：“就这么着吧。”

其实我知道，我们之间，就差一个正式的句号。

法律上，我们还是夫妻。

这六年，他没提过离婚，我也没提。

我们像两个默契的对手，隔着几百公里的距离，进行着一场无声的、漫长的僵持。

婆婆的这个电话，像一颗投入死水的石子，终于打破了这片沉寂。

我订了第二天回程的高铁票。

去面对那个我逃避了六年的“家”。

去给这段名存实亡的婚姻，做一个了断。

高铁在轨道上飞驰，窗外的景物飞速倒退。

我忽然想起，我和陈阳刚结婚那会儿，也喜欢坐高铁去旅行。

他会把我的手攥在他的大手里，窗外的阳光照进来，他的侧脸轮廓分明，很好看。

他说：“小舒，以后我们每年都出来玩一次，好不好？”

我说：“好。”

我们拉了勾。

后来，那些承诺，都喂了鱼。

高铁到站，天已经黑了。

我没有通知任何人。

站在熟悉的城市里，湿热的空气包裹着我，陌生又熟悉。

我打车去了我们曾经的家。

那个位于城西的老小区，我们结婚时买的二手房，不大，但很温馨。

我亲手挑选的窗帘，我亲手种下的绿植，我亲手布置的每一个角落。

不知道现在，变成了什么样子。

是不是积了厚厚的灰，或者，被那些渔具和鱼腥味彻底占领。

我站在楼下，抬头看着六楼那个熟悉的窗户。

黑着灯。

他不在家。

也好。

我从包里摸出钥匙。

六年了，我竟然还留着这串钥匙。

我自己都觉得可笑。

钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声，门开了。

我深吸一口气，推开了门。

玄关的声控灯应声而亮。

然后，我直接傻眼了。

预想中杂乱、充满鱼腥味的景象并没有出现。

整个屋子，干净得不像话。

地板光洁如新，家具一尘不染。

只是……这已经不是我熟悉的那个家了。

原本温馨的客厅，被一分为二。

一半，还保留着沙发、茶几和电视，是我熟悉的布局。

另一半，则完全变成了一个……工作室。

靠墙立着一排顶天立地的木质展架，上面错落有致地挂着几十根形态各异的鱼竿。

那些鱼竿，和我印象中黑漆漆的碳素杆完全不同。

它们有着温润的木质手柄，竿身呈现出竹子、木材天然的纹理和色泽，有的上面还雕刻着精细的花纹。

这不像渔具，更像是……艺术品。

客厅的另一角，摆着一张巨大的工作台。

台面上，各种工具分门别类，摆放得整整齐齐。

有刨子、刻刀、砂纸，还有一些我叫不上名字的专业器械。

空气中，没有鱼腥味。

只有一股淡淡的、好闻的木头和清漆的味道。

我愣在玄关，像一个走错了门的陌生人。

我慢慢走进去，脚踩在冰凉的地板上，发出轻微的回响。

茶几上，没有烟灰缸，没有乱扔的杂物。

只有一个玻璃花瓶，里面插着一束新鲜的百合。

厨房里，灶台擦得锃亮，锅碗瓢盆摆放得井井有条。

我打开冰箱，里面塞满了新鲜的蔬菜和肉类，还有几瓶酸奶。

这……是陈阳过的日子？

那个连袜子都分不清正反，喝完的饮料瓶能攒一排的男人？

我走到卧室门口，推开了门。

床铺整理得一丝不苟，被子叠成了豆腐块。

我当年买的碎花床单，还铺在上面，洗得有些发白。

床头柜上，摆着一个相框。

是我们的结婚照。

照片里的我，笑得一脸幸福。

照片里的他，看着我，满眼宠溺。

我伸出手，指尖轻轻抚过相框。

冰凉的玻璃，隔开了过去和现在。

六年了。

他一个人，把这个家，变成了这个样子。

我走回客厅，坐在沙发上。

沙发还是那个沙发，只是坐垫的弹性，似乎不如从前了。

我环顾四周。

墙上，我当年贴的装饰画还在。

阳台上，我养的那盆绿萝，竟然还活着，而且长得郁郁葱葱，藤蔓垂落下来，像一道绿色的瀑布。

旁边，还多了几盆我不认识的多肉植物，养得很好。

这个家里，到处都是我熟悉的痕迹。

又到处都是陌生的改变。

我像是闯入了一个平行时空。

这里的一切，都和我记忆中的家相似，却又截然不同。

我不知道自己坐了多久。

直到玄关处传来钥匙开门的声音。

我的心，猛地一紧。

门开了。

陈阳提着一个外卖盒子走了进来。

他穿着一件简单的白色T恤，牛仔裤，头发剪得很短，显得很精神。

他瘦了，也黑了。

脸上的轮廓，比六年前更加分明。

他低着头换鞋，没有注意到我。

“灯怎么亮了？”他自言自语了一句。

然后，他抬起了头。

四目相对。

时间，在这一刻仿佛静止了。

他手里的外卖盒子，“啪”地一声掉在地上。

汤汁洒了一地。

他看着我，眼睛里先是震惊，然后是难以置信，最后，变成了一种我看不懂的复杂情绪。

他的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

喉结上下滚动了一下。

还是我先开了口。

“我回来了。”

我的声音很平静，平静到我自己都觉得意外。

他像是被我的声音惊醒，猛地回过神来。

他没有走过来，也没有说话。

只是站在玄关，定定地看着我。

我们就这样隔着几米的距离，对望着。

像两个在时间里走散的人，终于在某个岔路口，重新相遇。

“你……”他终于开口，声音有些沙哑，“你怎么……回来了？”

“妈给我打电话了。”我说。

他沉默了。

我站起身，指了指客厅另一边的工作室。

“这是什么？”

他顺着我的手指看过去，眼神闪烁了一下。

“工作室。”

“做什么的？”

“做鱼竿。”

“钓鱼？”

“嗯。”

我笑了笑，那笑意却没能到达眼底。

“六年了，你还在钓鱼。”

他抿了抿唇，没有反驳。

他弯下腰，默默地收拾着地上的狼藉。

我看着他的背影。

宽阔，但不再是我记忆中那个可以依靠的港湾。

他好像被这六年的时光，打磨成了一块沉默的、坚硬的石头。

“你吃饭了吗？”他收拾完，站起身问我。

“没有。”

“我去做。”

他转身走向厨房，步子有些僵硬。

我看着他熟练地淘米，洗菜，切肉。

刀工很好。

这也不是我认识的那个陈阳了。

以前的陈阳，连厨房的门都很少进。

我没有回卧室，就坐在客厅的沙发上，看着他忙碌的背影。

这个场景，陌生又诡异。

我们像一对刚刚认识的男女，被强行安排在同一个屋檐下，客气又疏离。

很快，三菜一汤就端上了桌。

红烧排骨，清炒西兰花，番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。

都是我以前爱吃的菜。

他给我盛了饭，放在我对面。

“吃吧。”

我们面对面坐着，谁也没有说话。

只有碗筷碰撞的清脆声响。

“鱼竿……是你的工作？”我夹了一块排骨，状似无意地问。

“嗯。”

“能养活自己？”

“还行。”

对话简短得像在做笔录。

我放下筷子，看着他。

“陈阳，我这次回来，是想把事情做个了断。”

他夹菜的动作一顿，抬起头看我。

“什么了断？”

“离婚。”

我说出这两个字的时候，心里异常平静。

他看着我，眼神很深，像一潭不见底的湖水。

“一定要这样吗？”

“不然呢？”我反问，“我们这样拖着，有意思吗？”

“这六年，你过得好吗？”他没有回答我的问题，反而问了另一个。

“挺好的。”我说，“没有你，没有钓鱼，没有争吵，我过得很好。”

我的话，像一把刀子。

我看到他的肩膀，不易察D地塌陷了一下。

“那就好。”他低下头，声音很轻。

“所以，我们找个时间，去把手续办了吧。”我乘胜追击。

“小舒，”他抬起头，眼睛里泛着红血丝，“能不能……再给我一次机会？”

我愣住了。

我预想过他的反应，可能是愤怒，可能是解脱，可能是麻木。

唯独没有想过，他会开口挽留。

“机会？”我冷笑一声，“六年前，我给你机会了。你给我回过一个电话，一条短信吗？”

“我……”他张了张嘴，却什么也说不出来。

“你没有。”我替他回答，“你宁愿守着你的鱼竿和冰冷的水库，也不愿意回我一个电话。”

“不是的！”他突然拔高了声音，情绪有些激动，“不是你想的那样！”

“那是哪样？”我逼视着他。

他看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。

“我……那时候，我失业了。”

我再次愣住。

失业？

陈阳在一家外企做销售经理，业绩一直很好，怎么会失业？

“你什么时候失业的？”

“六年前，你走之前三个月。”

我的脑子“嗡”的一声。

六年前，那不正是他开始疯狂迷上钓鱼的时候吗？

“你为什么不告诉我？”我的声音有些发抖。

“我怎么告诉你？”他苦笑了一下，“告诉你，你那个引以为傲的老公，被公司裁员了？告诉你，我连下个月的房贷都快还不起了？”

“我们是夫妻！夫妻不就应该共同承担吗？”

“我不想让你跟着我一起承担。”他说，“那时候，你因为孩子的事情，情绪已经很不好了。我不想再给你增加压力。”

我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

“所以，你就去钓鱼？”

“嗯。”他点了点头，“我不敢待在家里，看着你，我会心虚。我也不敢出去找工作，人到中年，高不成低不就，太难了。”

“我就每天假装去上班，其实是开车去各个地方，投简历，面试，一次又一次被拒绝。”

“只有在水库边上，看着平静的水面，我才觉得，自己还能喘口气。”

“钓鱼，是我给自己找的一个壳。我躲在里面，假装自己还是那个能为你遮风挡雨的陈阳。”

我看着他。

灯光下，他眼角的细纹清晰可见。

那是被岁月和生活磋磨过的痕迹。

我一直以为，他是为了逃避我，逃避这个家，才去钓鱼的。

我从来没有想过，他是为了保护我，才选择了那种笨拙的方式，一个人扛下所有。

“那……这些鱼竿呢？”我指了指那个工作室。

“有一次，我在水库边，看到一个老师傅在用自己做的竹子鱼竿钓鱼，我觉得很有意思。”

“我就跟着他学。一开始只是为了打发时间，后来，做得多了，就有人看上，问我卖不卖。”

“我卖出了第一根鱼竿，赚了三百块钱。”

“后来，我就开始琢磨这个。我把我们准备要孩子的备用金拿了出来，租了个小仓库，买了工具，开始全职做这个。”

“一开始很难，没有订单，天天吃泡面。后来慢慢有了口碑，就有了这个工作室。”

他站起身，走到展架前，取下一根鱼竿递给我。

那根鱼竿的手柄，是用一种深色的木头做的，打磨得非常光滑，上面用银丝镶嵌着一朵小小的、含苞待放的莲花。

“这根，叫‘清舒’。”他说。

我的名字，林舒。

“我给你做的。”

我接过鱼竿，入手温润。

那朵莲花，雕刻得栩栩如生。

我的眼眶，一下子就热了。

“这六年，我做了九百六十三根鱼竿。每一根卖出去，我都会记下来。”

“我把赚来的钱，一部分还房贷，一部分存起来。”

他从工作台的一个抽屉里，拿出一个厚厚的账本，和一张银行卡，放在我面前。

“账本里，是这六年所有的收入和支出。”

“卡里，是卖鱼竿赚的所有钱，还有……我们婚前财产的分割协议，我也拟好了，如果你坚持要离，我净身出户。”

我翻开账本。

上面用黑色的水笔，密密麻麻地记录着每一笔账。

日期，品名，收入，支出。

字迹工整，一目了然。

我翻到最后一页，看到一个总计的数字。

然后，我在下面看到了一行小字。

“等小舒回来，给她一个家。”

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴地砸在纸上，晕开了墨迹。

原来，他不是不爱了。

他只是用了一种我无法理解的方式，在爱我。

他不是在钓鱼。

他是在给我们的未来，钓一个希望。

“你为什么……不早点告诉我？”我哽咽着问。

“我没脸。”他说，“我觉得自己很失败，我把你弄丢了。”

“我每天都在想，等你什么时候回来。我又怕你回来。”

“我怕你回来，看到我这个样子，会更失望。”

“我每天都把家里打扫得干干净净，把你养的花都养得好好的，冰箱里永远塞满吃的。我就想，万一，万一你哪天突然回来了，这个家，还是你喜欢的样子。”

他走过来，蹲在我面前，仰头看着我。

他的眼睛里，是我从未见过的脆弱和恳求。

“小舒，我知道我错了。我错在不该瞒着你，错在让你一个人伤心了六年。”

“但是，我真的……不能没有你。”

“再给我一次机会，好不好？”

“我们不谈离婚，我们谈一个……新的合同。”

我的脑子里一片混乱。

离婚，是我这次回来的唯一目的。

可现在，这个目的，却被他全盘打乱了。

我看着他通红的眼睛，看着桌上的账本和银行卡，看着那根名叫“清舒”的鱼竿。

我发现，我恨不起来了。

那堵在我心里六年的墙，开始一块一块地剥落。

“什么合同？”我听到自己的声音在问。

他像是抓住了一根救命稻草，眼睛亮了一下。

“一份……婚姻续约合同。”

他从我手里拿过纸巾，小心翼翼地帮我擦掉眼泪。

他的手指，有些粗糙，带着木屑和工具留下的薄茧。

“合同第一条：坦诚。以后，无论发生任何事，好的坏的，我们都必须第一时间告诉对方，共同面对。”

“第二条：沟通。每天，我们至少要留出半小时的有效沟通时间。不是说吃了什么，做了什么，而是说说心里的想法。”

“第三条：陪伴。我每周最多只去两次水库，而且必须在晚上十点前回家。其余的时间，都用来陪你。”

“第四条：财务公开。我所有的收入，都交给你管理。家里的重大开支，我们一起商量决定。”

他看着我的眼睛，认真得像在宣誓。

“合同期限，三个月。”

“三个月后，如果你觉得，我还是做不到，我们还是不合适，那我们就去办手续。我遵守我刚才说的，净身出户。”

“你觉得……怎么样？”

我看着他。

这个男人，用六年的时间，从一个逃避问题的懦夫，变成了一个试图用规则和契约来重建信任的成年人。

他不再说那些虚无缥缈的“我爱你”。

他给我的是条款，是承诺，是可执行的方案。

这比任何情话，都让我觉得安心。

我沉默了很久。

久到他眼里的光，都快要熄灭了。

“合同，需要双方签字才有效。”我说。

他愣了一下，随即狂喜地睁大了眼睛。

“你……你同意了？”

我没有回答，而是拿起桌上的笔，在账本的空白处，写下了我的名字。

林舒。

然后，我把笔递给他。

他颤抖着手，接过笔，在我的名字旁边，写下了他的名字。

陈阳。

两个名字，时隔六年，终于又并排写在了一起。

“合同，从现在开始生效。”我说，“违约责任，想好了吗？”

他笑了，那是六年来，我第一次见他笑。

眼角的皱纹都舒展开了。

“想好了。”他说，“如果我违约，我就把所有鱼竿都劈了当柴烧。”

那天晚上，我没有回酒店。

我睡在了我们曾经的卧室里。

躺在熟悉的床上，闻着被子上淡淡的阳光味道，我却失眠了。

陈阳睡在客厅的沙发上。

他说，在合同期内，他要先赢得我的信任，才能赢回睡在床上的权利。

我睁着眼睛，看着天花板。

这六年，像一场漫长的梦。

现在，梦醒了。

我不知道，我们能不能回到过去。

我只知道，我们有了一个重新开始的机会。

第二天，我是在一阵食物的香气中醒来的。

我走出卧室，看到陈阳正在厨房里做早餐。

小米粥，煎蛋，还有几根小油条。

“醒了？”他回头冲我笑笑，“快去洗漱，马上就能吃了。”

阳光从窗户照进来，给他镀上了一层金边。

这个画面，温暖得有些不真实。

吃完早餐，他说要去工作室赶一个订单。

“你要不要……过来看看？”他有些不确定地问。

我点了点头。

我第一次，走进了他的“领地”。

工作台上，放着一根半成品的鱼竿。

他拿起刻刀，开始在手柄上雕刻。

他的动作很专注，很熟练。

阳光下，细小的木屑飞舞，像金色的尘埃。

我突然明白，他为什么说，只有在这里，他才能静下来。

这不是逃避。

这是他的热爱，是他重建自我的战场。

我没有打扰他，只是静静地站在一旁看着。

中午，他放下手里的活，说：“走，带你去个地方。”

我们下了楼。

楼下停着一辆半旧的五菱宏光。

车身上，印着“陈氏工坊”四个字，还有一个古朴的logo。

“这就是我的战车。”他拍了拍车门，笑着说。

我坐上副驾驶。

车里收拾得很干净，没有一丝异味。

他开车带我去了城郊的一个水库。

就是他曾经彻夜不归的地方。

水边，搭着一个小小的遮阳棚。

他从后备箱拿出两把折叠椅，一把递给我。

“今天不钓鱼。”他说，“今天，只陪你。”

我们并排坐在水边。

午后的风，吹得人很舒服。

水面波光粼粼，远处是连绵的青山。

“以前，我就是坐在这里，一坐就是一天。”他轻声说。

“想什么呢？”我问。

“什么都想。”他说，“想工作，想你，想我们没有的孩子，想未来该怎么办。”

“觉得天都要塌下来了。”

“后来，看着这片水，就觉得，天塌下来，也得接着。日子，总得过下去。”

我没有说话，只是把手伸过去，盖在了他的手背上。

他的手，僵了一下。

然后，他反手握住了我的手。

他的手心，很热，很干燥。

我们十指相扣。

这个动作，我们已经六年没有做过了。

那天下午，我们聊了很多。

聊我这六年的生活，聊他这六年的创业。

我们像两个老朋友，把彼此缺失的六年时光，一点一点地拼凑完整。

夕阳西下的时候，我们开车回家。

路过一个水果摊，他停下车，买了一个大石榴。

回到家，他把石榴剥开，把晶莹剔透的石榴籽一颗一颗地剥在碗里，推到我面前。

“多吃点，补血。”他说。

我看着那碗红得像玛瑙一样的石榴籽，心里某个地方，又软了一下。

晚上，我们依然分房睡。

临睡前，他站在我的卧室门口。

“小舒，”他叫我。

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

我关上门，靠在门板上，长长地舒了一口气。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

我们的“合同”，在有条不紊地履行着。

他每天按时回家，做饭，陪我聊天。

周末，他会带我出去逛逛，或者就在家里，他做他的鱼竿，我看我的书。

我们的话，渐渐多了起来。

有时候，他会跟我讲他那些客户的趣事。

有时候，我会跟他吐槽我工作上遇到的奇葩。

家里的空气，不再是稀薄而沉重的。

它开始流动，开始有了温度。

我甚至开始觉得，他工作室里那股木头的味道，很好闻。

有一天，他接了个电话，是一个老客户，要得很急。

他需要连夜赶工。

“我可能要弄到很晚，你先睡。”他对我说，语气里带着一丝歉意。

“好。”我点了点头。

我躺在床上，却翻来覆去睡不着。

我能听到客厅里，打磨机发出的“嗡嗡”声。

我起身，走出卧室。

他正戴着护目镜，在台灯下专注地打磨着一根鱼竿。

灯光勾勒出他认真的侧脸。

我走过去，给他倒了一杯水。

他摘下护目镜，冲我笑了笑，眼睛里布满了红血丝。

“怎么还不睡？”

“睡不着。”我说，“我陪你吧。”

我没有再回卧室，而是搬了张椅子，坐在他旁边。

我看着他用不同型号的砂纸，一遍又一遍地打磨着竿身。

看着他用细小的刻刀，在手柄上刻画出精致的纹路。

看着他把一根平平无奇的木头，变成一件温润如玉的艺术品。

夜很深了。

打磨机停了下来。

整个世界都安静了。

“弄好了。”他长舒一口气，把鱼竿举到灯下，仔细端详着。

“很漂亮。”我说。

“送给一个客户的退休礼物。”他说，“他喜欢鹤。”

我看到，那鱼竿的手柄上，雕刻着一只引颈高歌的仙鹤，栩栩如生。

“陈阳。”我叫他。

“嗯？”

“我觉得，你现在这个样子，比以前在公司当经理的时候，帅多了。”

他愣住了，随即咧开嘴，笑了。

像个得了糖吃的孩子。

“真的？”

“真的。”

他放下鱼竿，走过来，从背后轻轻地抱住了我。

他的下巴，抵在我的头顶。

“小舒，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……愿意回来。”

我的心跳，漏了一拍。

三个月的“合同期”，很快就要到了。

这天，是周末。

陈阳一大早就神神秘秘地把我拉了起来。

“今天，我们去个特别的地方。”

他开车带我出了城，一直开到山脚下。

我们沿着一条石阶小路，往山上走。

路两旁，是茂密的竹林。

阳光从竹叶的缝隙里洒下来，斑驳陆离。

走了大概半小时，眼前豁然开朗。

半山腰上，有一座小小的寺庙。

寺庙很古朴，没什么香客，很清静。

“来这里干嘛？”我问。

“求个心安。”他拉着我的手，走进寺庙。

他没有去拜佛，而是直接带我去了后院。

后院里，有一个小小的池塘，种满了莲花。

一个穿着灰色僧袍的老和尚，正在给莲花浇水。

“明远师傅。”陈阳恭敬地喊了一声。

老和尚回过头，看到我们，露出了慈祥的微笑。

“陈施主，你来了。”

他的目光，落在我身上。

“这位，想必就是林施主吧。”

我有些惊讶。

“师傅认识我？”

“陈施主这六年，每次来，都会提起你。”老和尚笑着说。

我的心，又被触动了一下。

“师傅，我带她来了。”陈阳对老和尚说，像个来交作业的学生。

“好，好。”老和尚点了点头，“六年了，你心里的那片水，也该清了。”

陈阳带着我，在池塘边的石凳上坐下。

“我刚失业那会儿，心烦意乱，无意中走到这里。”他轻声说，“是明远师傅开导了我。”

“他告诉我，人生就像钓鱼，有时候守一天也一无所获，有时候不经意间就是一条大鱼。重要的是过程，是守住自己的那份心。”

“也是他，教我用竹子做第一根鱼竿的。”

我看着他。

原来，这里才是他真正的“道场”。

那个水库，只是他用来伪装自己的壳。

而这里，才是他获得救赎和力量的地方。

我们陪着明远师傅聊了一会儿天。

下山的时候，天色已经有些晚了。

夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

“小舒。”陈阳突然停下脚步，转身看着我。

“明天，三个月就到了。”

我的心，提了起来。

“你……想好答案了吗？”他问得小心翼翼。

我看着他的眼睛。

那里面，有紧张，有期待，还有一丝害怕。

我没有回答。

而是踮起脚，在他的嘴唇上，轻轻地亲了一下。

他整个人都僵住了。

像一尊石化的雕像。

“这是……什么意思？”他傻傻地问。

我笑了。

“意思是，‘婚姻续约合同’，甲方同意续签，无限期。”

他反应过来，一把将我紧紧地抱进怀里。

力气大得，像是要把我揉进他的骨血里。

“小舒……我爱你。”

他的声音，闷在我的颈窝里，带着压抑不住的颤抖和喜悦。

“我知道。”我拍了拍他的背，“我也……没停止过爱你。”

是的。

我以为我恨了他六年。

其实，我只是用恨，来包裹着我的爱。

因为爱得太深，所以无法忍受被忽视。

因为还在乎，所以才会那么痛。

现在，包裹着那份爱的、坚硬的恨意，终于融化了。

那天晚上，陈阳终于结束了他长达三个月的沙发生涯。

我们像新婚时一样，紧紧地拥抱着彼此。

没有情欲。

只有失而复得的珍惜和安宁。

一切，都像是回到了最好的时候。

甚至，比那时候更好。

我们学会了坦诚，学会了沟通，学会了如何去爱一个真实的、不完美的对方。

我辞掉了老家的工作，正式回到了这个城市。

我用我的专业知识，帮他打理工作室的财务和运营。

我们成了真正的“合伙人”。

生活，像一幅重新展开的画卷，充满了新的色彩和希望。

我以为，故事到这里，就该是一个圆满的结局了。

直到那天晚上。

陈阳去参加一个行业交流会，会晚点回来。

我一个人在家，给他整理换洗的衣物。

他的手机放在床头柜上，充电。

突然，屏幕亮了一下。

是一条微信消息。

我本来没想看。

但那个备注，却让我的目光，凝固了。

备注是：小安。

一个很女性化的名字。

消息内容很短：

“陈哥，那批越南黄花梨的料子到了，老规矩？”

越南黄花梨。

我知道，那是做顶级鱼竿手柄的珍稀木材，价格非常昂贵。

可是……“老规矩”？

什么老规矩？

是关于木材交易的规矩，还是……别的什么规矩？

这三个字，像一根细小的针，瞬间刺破了我刚刚建立起来的幸福和安宁。

我的心，一下子沉了下去。

这六年来，他真的只有做鱼竿这一件事吗？

这个“小安”，又是谁？

为什么他的通讯录里，会有这样一个我完全不知道的人？

我拿起他的手机，手指悬在解锁键上，犹豫了。

合同第一条：坦诚。

我应该相信他。

可是，那句“老规矩”，像一个魔咒，在我脑子里盘旋。

我深吸一口气，放下了手机。

我不能退回到六年前那个只会猜忌和歇斯底里的林舒。

我要等他回来。

我要当面问他。

我们的新合同里写了，要坦诚，要沟通。

我坐在沙发上，等着。

客厅里，那排漂亮的鱼竿，在灯光下闪着温润的光。

其中一根，是属于我的“清舒”。

我看着它们，心里一遍遍地告诉自己：

要相信他。

相信我们这三个月来，好不容易重建起来的一切。

时钟，滴答，滴答。

玄关处，传来了钥匙开门的声音。

他回来了。