窦文涛：我们原以为这辈子所有遇到的人都会有一个告别，直到...

看鲁豫与文涛三个小时的长谈是一件幸运而奢侈的事。

文涛一如既往地哭穷。工作嘛，能不做最好，做也能做，我得挣着钱呐！

大家都笑了，谁不是这样呢？

我被这段话狠狠戳中了，“我是一个勤奋的懒人。我宁可袖手什么都不做，是因为我知道我一做就倾尽全力。这种倾尽全力的劲头，把我自己就吓着了。”

他主持节目7个小时，幕后要做1700小时。他知道这是一种病，得治。现在的他，已经开始心随意转，“我的快乐是最重要的。”

他坦言自己贪图享受，随行就市，趋吉避凶，侥幸逃生，工作是不得不做的，目的是为了享受喜欢的生活。主要还是缺钱，“我真的适合做个遗产继承人。”

令人感动地，鲁豫满眼宠爱地说:“要不我收养你？”

没见过一直饱含热泪的鲁豫，也从没见过鲁豫笑得如此开怀。

两个人都很爱对方。鲁豫毫无保留地夸赞文涛是所有同行中唯一有作品的人，锵锵三人行是这个时代的《肖申克的救赎》。

窦文涛看鲁豫带着慈爱。他看到鲁豫的优秀与职业，聪明与勇敢，也看到了她怕丢人的一面和她身上的铠甲。他看到她内心还有个小女孩，依然葆有最可爱的性格，心里还有特别天真的部分，还有对人的善意和易感。

两个人都还保留着初心，但窦文涛悟道了。他见山是山，见水是水。以无招胜有招。

窦文涛把自己放得很低，把尊严看得很轻。他在给前女友的绝命书中的序里写道“其实我觉得尊严没那么重要，甚至讨厌尊严，因为我往往看到，尊严带来的痛苦比快乐多，遗憾比满足多，愤怒比和蔼多，恨比爱多。我觉得舒服很重要，任性点也无妨。”

他说最容易放下的是尊严。

他面对逝去的父母和初恋，永远地忏悔，不能原谅自己。他不受控制地不断去忏悔，同时非常瞧不起自己。

他说，为什么我可以没有尊严，最深处的原因，我在这个世界上最恨的人是自己，恨那个小人的、自私的自己，我瞧不起自己。我就喜欢把自己丑化，把所有丢人的事情都跟你说。这反倒成了我的自嘲。

他说得咬牙切齿，鲁豫坐在对面几近泪崩。

男女对待感情的方式不同，女人专情而绝情，过去了就是过去了。男人晚熟，后知后觉，当时不懂、过后意难平。

他把后悔之情都写在了《此身此心》的序里，可惜的是无论如何追忆，就像周星驰的电影藏着无数对罗慧娟的思念，她都再也听不到了。

“她也哭泣、也批评、也呼吁、也感动、也追忆、也随想，像日记一样什么都写，让我看到她的生命多么丰富。有的人活长度，有的人活密度，我想她活出了广度和深度。”

“也许本来她该做个贤妻良母，但是命运被改写，她一直在行走，风尘仆仆，沟沟坎坎，没过几天安生日子，最终还是孤单一人。

她可怜，但我更觉得她不凡。”

“最后一面太短，我想在她身边多待一会儿……我的情绪就此沦陷。发信息问她家人她怎么样了，她火化了，亲人捧着她的骨灰回老家入土，紧挨着她父亲的坟。野外风寒，不知道她在地下冷不冷？

一个你会挂心的人，可能从来不联系，但你需要一种以为她还好的感觉，或者幻觉，就能放心。她突然没了，反而放不下了。见了遗容，不像告别，却是重逢，心里把当年往事，一件件细说从头，活着的时候没话，到这时候涌上来没完没了的话，你都不听。”

死亡是突然来临的，是不会有准备的，你会反应不及的。不辞而别，人世间最大的悲剧莫过于此。

你原来以为你遇到的人会有一个告别，我们是不会有告别的。

经历了父母之丧，才理解什么是“而今识尽愁滋味”，我现在不怕死了，因为我死了就能见到父母了。

此情无计可消除。

有千言万语可以说，却只能欲说还休，欲说还休。

却道，天凉好个秋。

你以为看得开，别夸口，那是别人的死，碰上是你在乎的人，你试试。

我去看了这本书，女孩的名字叫冬芹，她写的是一部白血病人的日记。冬芹的幸福多么简单：“一个阳光灿烂的天气，便可让我觉得幸福了，省钱又环保。”而这简单的幸福，又是多么高贵，多么稀少，是多少人心向往之却舍不得追求的。

一切牵手必将放手，谁也不能停留，直到尽头。

想对人好，趁活着的时候。