重读这两篇高中文言：年轻时背的是典故，老来品的是滋味

记得高中早读课，啃完《滕王阁序》啃《祭十二郎文》，只盼着文言常识不丢分；

如今坐在藤椅上翻旧课本，那些曾觉得“华丽”或“悲切”的字句，突然就落进了自己的生活里。

一篇写尽“少年意气与岁月凉暖”，一篇道透“骨肉情深与生死无常”。

年轻时背的是文字，老来读的是人生，每一句，都是半生熬出的咸与甜。

一、《滕王阁序》·王勃（高中必修下册）：当年背的“落霞孤鹜”，如今懂了“少年志与老来安”

完整原文

时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？

白话解读：

时值九月，季节在深秋。积水退尽，寒冷的潭水变得清澈；烟雾凝聚，傍晚的山峦呈现紫色。驾着整齐的车马在高路上前行，到高峻的山岭寻访风景；

来到滕王营建的长洲，看到他当年修建的楼阁。层层山峦高耸苍翠，直插云霄；凌空的楼阁涂着朱红，向下望去深不见底。

仙鹤野鸭栖息的沙洲，极尽岛屿曲折回环之美；桂树兰木修建的宫殿，顺着山冈的地势起伏而建。

推开精美的阁门，俯视雕饰的屋脊，辽阔的山原尽收眼底，迂回的河川令人惊叹。房屋遍地，都是鸣钟列鼎而食的富贵人家；船只布满渡口，都是雕着青雀黄龙的大船。

雨过天晴，天空明朗。落霞与野鸭一起飞翔，秋水与天空融为一体。渔舟傍晚唱歌，歌声传遍彭蠡湖畔；雁群因寒意惊起，鸣声在衡阳水滨中断。

胸怀顿时舒畅，兴致迅速高涨。排箫声起，清风随之而来；歌声缭绕，白云为之停留。像睢园竹林的聚会，酒兴超过陶渊明；

像邺水咏莲的雅集，文采胜过谢灵运。良辰、美景、赏心、乐事四者齐备，贤主、嘉宾两者难得齐聚。向天空极目远眺，在闲暇日子里尽情游乐。

天高地远，感到宇宙的无穷无尽；兴致已尽，悲伤袭来，明白事物的兴衰自有定数。在夕阳下遥望长安，在云端遥看吴会。地势偏远，南海深邃；天柱高耸，北极星遥远。

关山难以越过，谁会同情不得志的人？如浮萍般偶然相遇，全是漂泊他乡的游子。怀念朝廷却不能相见，像贾谊那样奉召进宣室，又要等到何年？

这篇文章陪伴我成长，每个年龄段读它都有不同的收获：

年轻时背：

只觉得“王勃太会写”，懂了“要励志”却没懂“兴尽悲来”。

高中背这段，满脑子都是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”太惊艳，老师说“这是‘初唐四杰’的巅峰之作，藏着少年意气与人生感慨”，

我们点头说“懂了，要像王勃一样有才华”，可心里只觉得“‘关山难越’是夸张，年轻人哪有那么多愁？”

背“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家”时，只注意“闾阎”别写错；背“天高地迥，觉宇宙之无穷”时，还觉得“王勃太矫情，游乐就好好游乐，想那么多干嘛？”

那时候的“少年志”，是课本里的“华丽辞藻”，是少年人“不知愁滋味”的豪情——觉得“未来全是坦途”，从没想过“萍水相逢，尽是他乡之客”的漂泊。

老来读：才懂“落霞孤鹜是少年景，关山难越是老来悟”，人生是“从激昂到淡然”

如今再读“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，突然就想起年轻时闯深圳的日子：

第一次看到城市的晚霞，觉得“落霞孤鹜”也不过如此，心里满是“要闯出名堂”的劲；

现在回到老家，傍晚看村口的山，烟光凝紫，才懂“寒潭清”不是“景美”，是“心定”——年轻时盼着“闯世界”，老了才懂“守着家门口的山，也挺好”。

“关山难越，谁悲失路之人？”更是戳心：

当年创业失败，欠了一屁股债，躲在出租屋哭，觉得“全世界都抛弃了我”；

后来遇到老陈，他帮我还债，陪我分析，说“谁还没失过路？”——这不就是“萍水相逢，尽是他乡之客”的暖？

年轻时觉得“失路是丢人”，现在才懂，人生哪有不迷路的？有人帮一把，就熬过来了。

“兴尽悲来，识盈虚之有数”，现在终于懂了：

当年最风光的老张，现在偏瘫在床；当年最不起眼的老李，守着小超市，日子过得踏实。

才明白“盈虚有数”不是“认命”，是“得意时别狂，失意时别慌”。

年轻时觉得“人生要轰轰烈烈”，现在才懂，“寒潭清”的平淡，比“飞阁流丹”的华丽，更长久。

文字与谈吐：

年轻时学“辞藻”，老来用“心境”

文字上：

年轻时写作文，只会写“王勃用华丽的辞藻描写滕王阁的美景，表达了少年意气”；

现在写回忆录，会写“以前总盼着‘飞阁流丹’的人生，现在看‘潦水尽而寒潭清’的村口晚景，才懂‘识盈虚之有数’——日子好不好，不在风光，在心里踏实”。

不用“平淡”“踏实”，一句旧文，就藏住了老来的悟。

谈吐上：

年轻时劝人“别放弃”，只会说“加油，未来可期”；现在和失意的年轻人聊天，会说“‘关山难越，谁悲失路之人？’阿姨当年比你还惨，不也熬过来了？

慢慢来，路总会有的”。用王勃的感慨劝人，比说“别灰心”，更能让人安心。

背后的感慨：

不是文变了，是我们懂了“人生的起伏”

王勃写《滕王阁序》时，才26岁，却写出了“兴尽悲来”的沧桑；

我们年轻时，没尝过“失路”的苦，没懂“盈虚”的理；老了才懂，“落霞孤鹜”是少年的梦，“寒潭清紫”是老来的真。

当年背的是“华丽的文字”，如今品的是“起伏的人生”。

二、《祭十二郎文》·韩愈（高中必修下册）：当年背的“吾少孤”，如今懂了“骨肉情与生死痛”

完整原文

年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。

既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。

嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。

明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。

吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。

故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

白话解读

某年某月某日，小叔叔韩愈在得知你去世第七天，才能怀着悲痛表达诚心，让建中从远方备办时鲜祭品，祭奠你十二郎的亡灵：

唉！我从小丧父，长大后，不知道父亲的模样，只依靠兄嫂。中年时，兄长在南方去世，我和你都年幼，跟着嫂子把兄长的灵柩送回河阳安葬。

不久又和你到江南谋生，孤苦伶仃，没有一天分开过。我上面有三个兄长，都不幸早逝。继承祖先香火的，在孙子辈只有你，在儿子辈只有我。

两代人都是独苗，形单影只。嫂子曾抚摸着你，指着我说：“韩家两代人，就只有你们两个了！”你当时年纪还小，应该不记得了；我当时虽然能记住，也没体会到这话里的悲伤。

我十九岁时，才来京城。之后四年，才回去看你。又过了四年，我去河阳祭扫祖坟，遇到你护送嫂子的灵柩来安葬。

又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看我，只住了一年，就请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。

这一年，我在徐州辅佐军务，派去接你的人刚出发，我又被罢免，你又没能来成。我想你跟我到东边，东边也是异乡，不能久留；想长远打算，不如向西回到老家，安家后再接你来。

唉！谁能想到你突然离开我去世了呢！我和你都还年轻，以为虽然暂时分别，终究能长久在一起。

所以我离开你，在京城谋生，来谋求微薄的俸禄。要是早知道会这样，即使是高官厚禄，我也不会离开你一天去就任。

不同时期读它感受完全不一样

年轻时背：

只觉得“韩愈真惨”，懂了“要珍惜亲情”却没懂“生死的痛”

高中背这段，最难受的是“吾少孤”“形单影只”，老师说“这是‘千古第一祭文’，字字泣血”，我们点头说“懂了，要珍惜兄弟姐妹”，可心里只觉得“我有哥哥姐姐，不会这样”；

背“孰谓汝遽去吾而殁乎”时，只注意“遽”字的读音；背“虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也”时，还觉得“韩愈太夸张，工作和亲情哪能这么绝对？”

那时候的“骨肉情”，是课本里的“悲伤故事”，是少年人“被亲情包围”的习以为常——觉得“亲人永远都在”，从没想过“一别就是永别”。

老来读：才懂“吾少孤是身世苦，汝遽去是剜心痛”，亲情是“见一面少一面”

如今再读“零丁孤苦，未尝一日相离也”，突然就想起我妹：小时候我们睡一张床，她总抢我被子，我总藏她玩具；

后来我去外地工作，她送我到车站，说“姐，早点回来”；去年她突发心梗走了，我赶回家时，她已经没了呼吸——这不就是韩愈的“孰谓汝遽去吾而殁乎”？

年轻时觉得“兄弟姐妹吵架很正常”，现在才懂，那些吵吵闹闹的日子，全是再也回不去的暖。

“故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄”，更是戳心：

当年为了多赚点钱，我在外地加班，妹妹打电话说“妈想你了”，我总说“忙完这阵就回”；

直到妈走了，我都没赶上见最后一面——现在才懂“虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也”不是“夸张”，是“子欲养而亲不待”的悔恨。

年轻时觉得“赚钱重要”，现在才懂，钱再多，也换不回和亲人的一天相处。

有些记忆，不是忘了，是刻在了骨子里。年轻时觉得“亲情是理所当然”，现在才懂，是“见一面少一面，说一句少一句”。

文字与谈吐：

年轻时学“抒情”，老来用“怀人”

文字上：

年轻时写作文，只会写“韩愈用朴实的语言祭奠十二郎，表达了深厚的骨肉之情”；

现在写文字，比如“你爸当年送我钢笔，就像韩愈说的‘零丁孤苦，未尝一日相离’，家人关系要好好维护，不要留下太多遗憾”。

不用“悔恨”“珍惜”，一句旧文，就把情说透了。

谈吐上：

年轻时和妹妹吵架，只会说“我再也不理你了”；现在和老朋友聊天，会说“‘孰谓汝遽去吾而殁乎’，咱们这年纪，身边的人见一面少一面，别为小事计较，多聚聚、多说说话，比啥都强”。

用韩愈的痛劝人，比说“要珍惜”，更能让人走心。

背后的感慨：

不是文变了，是我们懂了“失去的重量”

韩愈写《祭十二郎文》，是用“家常话”写“刻骨痛”；我们年轻时，没尝过“骨肉分离”的苦，没懂“平凡相处的暖”；

老了才懂，“零丁孤苦”不是“身世”，是“身边没人的冷”；

“汝遽去”不是“意外”，是“再也见不到的痛”。

当年背的是“韩愈的悲伤”，如今品的是“自己的亲情”。

我们年轻时背文言，背的是“典故”，是“考点”，是“老师教的感动”；

老来读文言，读的是“自己”，是“日子”，是“岁月刻下的痛与暖”。

《滕王阁序》的“落霞孤鹜”，藏着少年志与老来安；《祭十二郎文》的“吾少孤”，藏着骨肉情与生死痛。

那些课本里的文字，早就在不经意间，成了我们半生的“人生注脚”。

你有没有因为某件事，突然读懂了高中时背过的文言？

比如经历了漂泊，突然懂了“关山难越”；失去了亲人，突然懂了“汝遽去吾而殁乎”，欢迎在评论区分享你的故事～