杭州“庄家”

*此节目由豆包AI播客生成，感兴趣的朋友可以试听

1900年，孙中山从台北寄出了一封信。寄信的对象，是自己搞革命的金主兼好老乡——刘学询。

31岁那年，刘学询考中了进士。但在当时重官轻商的大环境下，这个广东中山人干了一件离经叛道的事：

下海。

他成了中国进士下海的第一人。

要劫就劫皇纲。既然都下海了，要干就干大票的。他选择的赛道，是当时获利最大的买卖，包办闱姓。也就是有奖竞猜科举考生中榜者的姓氏。

其实，有点像现在的股票。刘学询发行了证券，也算得上是中国证券业的创始人。

1895年，中国学界发生了一件留名历史的大事，康有为领导了公车上书。也是那一年，刘学询第一次和自己的香山同乡碰面，筹谋搞革命。

刘学询不仅拿出自己的钱，还主动提了个离经叛道的筹款手段：

劫取闱姓税款。

这可是件掉脑袋的大事。此事之后，孙中山就确定，这个同乡，不光是搞钱有魄力，搞革命更是胆识过人。和自己能成为同路人：

一代英雄遇到了一代枭雄。

五年的革命友谊，在一次次血雨腥风里得到升华。以至于有了开头的那封信。孙中山在信上说，打算暂立政府，推举好兄弟为：

主政者。

孙中山寄信当年，刘学询不过四十五岁，正是一展抱负的壮年。那一年，晚清的命运走到十字路口，戊戌变法失败，社会动荡，英雄辈出。

但命运和他开了个玩笑。兄弟的信被人截胡，他也错过了这个成王的机遇。政治生命，就此终结。刘学询接受了现实。

经历了官场的尔虞我诈，宿敌的暗杀，政治斗争的失败，刘学询此时轻舟已过万重山。

他决定择一处良居，激流勇退。这个广东人心心念念的，是自己曾经赴京赶考路过的一个地方：

杭州西湖。

1

刘学询的西湖梦，是在1880年开始的。

当时的他，刚在京城参加完会试，踌躇满志。可以说，一只脚已经踏上了权力的道路。

考公上岸之际，刘学询邂逅了杨公堤上的私家园林，宋端甫的端友别墅。也就是如今的郭庄。

坐拥西湖景色的端友别墅，让刘学询萌生了打造刘庄的念头。

在官场商界浮沉了十五年，刘学洵如愿返回西湖。他拿出自己前半生积攒的财力，以每亩200银圆的溢价，买下了丁家山傍湖的大片土地。

刘学询取庄名为水竹居，用竹子来明志，以气节和清白留名。他并不是把这里当作度假消遣的居所，而是：

治愈身心的第二故乡。

他甚至都没给自己留退路。刘学询拆了自己的广东香山的老家，把全部雕梁画栋和门窗，都搬进了水竹居里。

不仅如此，他还买下了广州富豪家里全部的紫檀红木家具，悉数全部送进水竹居。

刘学询造庄，一如他搞钱和搞革命，大胆有魄力。他打破了当时常见的南北中轴线对称布局，主打一个因地制宜。

他将刘庄的主建筑沿西湖而建，将水榭一半延伸至水面。这种不系舟的手法，本身就象征着隐退。

刘学询把自己前半生的感慨，都融进了造园手法里。他在庭院中筑台建阁，配以四个小亭，取名半隐庐。

让主建筑东靠西湖，西靠水池，寓意左右逢源。又在随处可见的池塘种上荷花，意在出污泥而不染。

苦心经营的刘庄，也确实满足了刘学询的情感需求：

大隐于朝，中隐于市，小隐于野。

在之后漫长的34年里，他一直在西湖边做着隐士。不问政治，也不与官交往。

这对于一个混迹多年官场，甚至触及国运漩涡的人而言，可太不容易了。

刘学询离世后，刘庄经历了铁路工人疗养院、浙江省第一招待所，还曾一度成为教员下榻最久的行馆。

在这里，诞生了新中国的第一部宪法草案。它甚至成为了中美建交的关键，是《中美联合公报》的会议现场，是基辛格口中的：

杭州冲突发生地。

如今的刘庄，历史沉淀让它成了西湖国宾馆。但在无数老杭州土著的心目中，它永远都是刘庄。就像杭州武林广场，永远都是红太阳。

杭州人不仅仅是怀旧，他们还懂得，一座穿越历史尘埃的庄园，永远值得尊重。

2

刘学询在刘庄隐居的那些年里，发生在西湖边的政局更迭、财富流转，都在悄然变化。

曾经拒绝自己的宋庄，迎来了新主人，有了郭庄之名；西湖夕照山下，一座湖上别墅，汪庄悄然布局；花港公园里，从日本归国的无锡革命斗士廉泉，也开始营造蒋庄的前身，小万柳堂。

这些被后人称为西湖四庄的私家园林，至今仍是中国建筑教科书级的存在。更重要的是，他们背后的庄主，其实代表了一整个中国顶尖的财富阶层，他们的审美和志趣。

他们选择杭州，选择西湖，更大程度上是因为这里退可隐逸，进可繁华：

一半湖山，一半城。

既不脱于人世，又免受荒野的孤寂。在生活起居上，能保留便捷和舒适。又能以风雅自然的节奏，读书、宴请、清谈、习艺。

也是因为这群人，杭州湖山和建筑的关系，在岁月中逐渐成型。水域开阔，自然流淌，也塑造了杭州一整座城市的性格底色：

平和、自在。

王澍曾经这么评价过杭州。杭州的中心是空的，这个城市没有建筑的中心，我们有比建筑物更重要的东西：

城市的中心是水，建筑物都环绕着它。

西湖如此，西溪亦如此。它们分工鲜明，西湖负责水光潋滟，西溪就包揽不施粉黛的自然风情。

在梦寻西湖的张岱看来，西溪因远离闹市，脱俗僻静，完全是别具特色的西湖外景之首。

他说，西湖看久了会腻，但西溪就不一样了：

避世如桃源菊水者，当以西溪为最。

在西湖尚未扩建打通的漫长历史里，西溪一直是和孤山、南山、北山、吴山并列的五大风景区。

即使隔着一座北山，也挡不住更多人想去西溪避世而居的心。在更多人的簇拥下，有了打通西湖西溪的一条路，西溪路。

甚至连浙江的第一条公路，就是从松木场出发，一路上串联起了西溪。

于是，更多人未尽的湖山梦，都流转到了西溪。循着这条流转的路径，杭州城的城西，也开始生长。

甚至可以说，西溪，就是杭州从未改变过的精神原点。一句西溪且留下，穿越过千年的历史尘埃，至今还在浸润着整座城市。

很少有人知道，西溪和西湖一样，也曾经历过类似的命运分叉口。就像西湖一度成为违建高发地，西溪也曾有人：

规划填平。

但幸运的是，杭州像对待西湖那样，建设改造了西溪：

让西溪再活1600年。

现在，一座庞大的湿地公园，是城西人民公认的中央公园。它比纽约中央公园还大上三倍不止，比北京朝阳公园大上四倍不止。

更重要的是，西溪湿地公园串联起的不仅仅是水系和绿地，更有开放的街区和商业体。

它的存在，让杭州这座因互联网而兴的城市，在快节奏之外，依旧还能拥有生活的淡然闲适。

不远处，阿里巴巴西溪园区，以及无数因人工智能聚集的科技新贵，自然能明白这份闲适的稀缺价值。

很多年里，江湖上流传着杭州城以西为贵的定律。但西溪自己始终深藏不露，一如在西湖最风光无限的时候，它依旧不争不抢，守着自己的深溪和虫鸣。

3

西溪沉淀低调了近三十年的能量，终究还是爆发了。

今年年初，西溪湿地北面三百米，一块罕见的土地终于亮相。要知道，蒋村的断供，已经有八年之久。更别说是纯低密的新房了。

甚至可以说，这块土地肩负的使命，是要开启城西的又一个黄金时代。意料之中，众多房企激烈角逐，102轮竞争后，最终被一家来自福建的房企拿下：

建发。

历史变幻，无论西湖还是西溪，总有一种力量，让人为其一掷千金。

正如刘学询造刘庄，不惜以溢价数倍买下地皮。建发拿下这块地，溢价率超115%，价格高达88029元/平方米。

这是杭州拍地史上从未有过的地王。楼面价仅次于上海和北京。建发也拿出了极大的决心，要把这里打造成为：

全球名胜资产的东方坐标。

他们选中了西湖，幸运的是西湖也选中了他们。于是，他们便有了致敬西湖的机会：

西湖四庄又一庄。

西湖对于庄主们，是心头的白月光。把中式园林已经刻进骨子里的建发，更是有一颗未遂的西湖梦。

这不是一场简单的致敬，建发选择了颇具挑战性的议题。

在杭州，西溪和西湖的历史羁绊，在很长时间里都被人们有意无意地忽视了。但建发填补了这个空白，他们把自己对人文历史的思考和温习，都放进了这座：

栖湖云庄。

栖湖云庄效果图过程稿

区别传统建发大门，栖湖云庄采用了整石定制，由工艺大师通过精细的手雕、打磨完成，形成一副紫气东来的画卷，营造更隐奢的入口。

它和建发过去所有的中式园林项目都不同。在内部，栖湖云庄成了建发的灯塔项目，意味着，它将引领全国众多项目的方向。

无论是百年前刘学询造刘庄，亦或者如今建发开辟的新中式地产，他们都有一个共同特点：

在历史和文化的坐标里，建立坚实的内在秩序。

比起其他房企，建发的营造手法取自历史，皆有来处。这种手法下的建筑，自带一股岁月的温度。有一句话说得好：

全世界人类曾走过的路，都要算作我走过的路。

让个人生命与宏大时空对话，能获得真正的自洽。或许，这就是建发这类房企，存在的最大意义。

专研大宅墅院的表象下，是建发始终如一的初衷，要让个体栖居与千年文脉相连。

他们没有满足于建造本身，而是接过历史先贤的星火，绘制美好人间的精神图纸。建发明白，建筑要提供精神底蕴的价值，那是一种人们面对困境时风淡云轻的底气。

正如历史学家许倬云曾说过的那样，人们面对所有的意义危机，能做的无非是：

向内走，安顿自己。