二六九食素

村东头的秀莲嫂子病了小半年，肺疾拖成了沉疴，市里医院的专家摇着头下了定论，说没什么良方了，让家人接回去准备后事。她男人柱子红着眼圈，借了辆三轮车把人拉回村，秀莲躺在土炕上，气若游丝，连抬手摸孩子的力气都没有，家里的老衣都悄悄叠在了柜角。乡亲们轮流来看望，看着往日里泼辣能干的人瘦成一把骨头，都忍不住抹眼泪。到了后半夜，守在炕边打盹的柱子被轻轻的呻吟声惊醒，只见秀莲眼皮颤了颤，嘴唇哆嗦着要说话。他赶紧凑过去把耳朵贴上去，秀莲才虚弱地吐出几个字，声音轻得像飘在风里：“柱子，炕前……站着个人……他好像……有话给我说。”
柱子以为她烧糊涂了，正要摸她的额头，秀莲却突然睁了睁眼，眼神里没有了往日的浑浊，反倒透着股异样的清明，连呼吸都平顺了些：“是个白胡子老头，头发胡子全白了，却亮得像抹了油，没一根杂色。穿的青布褂子也怪，针脚密得看不见缝，领口袖口还绣着暗花，不是咱们村里的样式。”她顿了顿，像是在回忆那老头的模样，声音里多了丝怯意，又带着点笃定：“他就站在炕沿边，离我不远不近，身上没沾一点土，连鞋尖都干干净净的。我想开口喊你，却发不出声，他就弯下腰，声音不高，却字字都落在我心里：‘姑娘心善，我来救你。往后要吃二六九的素，记牢了。”
说到这儿，秀莲突然停了，头轻轻歪了歪，又昏昏沉沉睡了过去。柱子心里又酸又乱，攥着她冰凉的手，只当是妻子弥留之际的胡话，可那清晰的细节，又让他心里发毛。
天刚蒙蒙亮，炕上传来的动静让他猛地抬头——秀莲竟然撑着胳膊想坐起来，脸上虽然还没血色，眼神却亮了许多，甚至能认出桌上的搪瓷碗：“柱子，我饿了，想喝点稀粥。”这一声惊得柱子差点碰翻了桌上的油灯。他慌里慌张煮了粥，秀莲竟然慢慢喝了小半碗，还能跟他说两句话。等邻里们听说赶来，见秀莲靠在床头能应声，都惊得直呼“怪事”。秀莲把梦里老头的模样细细说了一遍，大家都在疑惑二六九是什么意思，突然，有个信佛的老太太突然拍腿：“这‘二六九’是说二月、六月、九月吃斋素！那老头，怕不是山里的老神仙！大抵是神仙来救你了吧。”
后来秀莲照着这话做了，每年那三个月都清素度日，不沾半点荤腥。她的身子竟一天天硬朗起来，开春时还能下地种点菜，挑着菜筐去村口卖时，谁也看不出她曾是被医院判了“死刑”的人。村里人都说，是秀莲平日里帮衬邻里的善心，引来了神仙指路。柱子更是逢人就念叨：“那白胡子老头，定是来救苦救难的活菩萨，连褂子上的花我家秀莲都记得清清楚楚！”