在迪拜生活了一个月，我有一肚子大实话：别再幻想“遍地黄金”了

如果你以为迪拜是遍地黄金，捡垃圾都能月入几十万； 如果你以为这里的人均座驾是兰博基尼，警察开的都是布加迪； 如果你以为这里的宠物不是养老虎就是养狮子，每天的生活就是派对、游艇、晒太阳。

那我劝你，赶紧把这个加了八百层滤镜的幻想给摘了。

我在迪拜结结实实的生活了一个月，不是那种走马观花的旅游，而是租房、买菜、挤地铁、上班、和当地人打交道的沉浸式体验。 回来之后，我有一肚子的大实话想说。 这个被捧上神坛的未来之城，它的另一面，远比你想象的要复杂，甚至有点让人喘不过气。

一、第一盆冷水：账单比哈利法塔还高

刚到迪拜的第一天，我整个人是被一种巨大的魔幻感包裹的。 飞机降落在迪拜国际机场，光是那个T3航站楼，就大到让人怀疑人生，走去取行李的路，感觉比我上班通勤走的路还长。 坐上出租车，窗外的景象就像是科幻电影的预告片一帧一帧在你眼前播放。 一栋栋造型奇特的高楼拔地而起，扭曲的、反光的、直插云霄的，每一栋都像是在宣告自己的独一无二。

尤其是当车子驶上谢赫扎耶德路，那条贯穿全城的主干道，两旁是密不透风的摩天大楼森林，哈利法塔像一把利剑直刺天空。 我当时的感觉是：天啊，我真的到了未来。

这种兴奋感，在我走进一家咖啡馆后，被瞬间浇灭了一半。 我只是想简单喝杯咖啡倒个时差，在市中心随便找了一家看起来很普通的咖啡馆，点了一杯最基础的美式。 服务员递上账单时，我掏出手机换算了一下：45迪拉姆。 折合人民币差不多90块钱。 我拿着那杯平平无奇的咖啡，手都有点抖。90块，这在国内，我能喝一周的瑞幸了。

这仅仅是个开始。 在迪拜，你会发现，所有你看得见的繁华，背后都明码标价，而且价格不菲。 想去哈利法塔顶端看个日落？门票起步价是人民币800多。 想在帆船酒店旁边的公共海滩拍个照？免费。但你想进去吃顿饭，人均没有两三千下不来。 想体验一下沙漠冲沙？听起来很酷，但一个套餐下来，从几百到上千，项目和服务天差地别。

我住的公寓在一个叫做JLT（朱美拉湖畔塔楼）的区域，算是比较受年轻白领欢迎的社区。 一个普通的一居室，月租金大概是7000迪拉姆，差不多1万4人民币。 这还是在非核心地段。如果你想住在迪拜码头（Dubai Marina）或者市中心（Downtown）那种能看到夜景的地方，价格直接翻倍。

我开始自己做饭，去超市采购。家乐福、Spinneys是这里常见的连锁超市。 蔬菜水果，尤其是绿叶菜，贵得离谱。一小盒菠菜，十几迪拉姆；几根黄瓜，也要十来块钱。因为这里大部分蔬菜都依赖进口。 反而鸡肉和牛肉价格还算亲民，可能是因为有稳定的供应链。 一个月下来，光是吃饭这一项，即使我顿顿自己做，偶尔在外面吃个简餐，花费也轻松超过了4000人民币。

我才明白，迪拜的“黄金”不是给你捡的，而是用来支付账单的。 这座城市用它无与伦比的奢华景观吸引你，然后用一张张冰冷的账单告诉你：想留下来欣赏风景，先掂量一下自己的钱包。 那种感觉，就像你闯进了一个美轮美奂的水晶宫殿，但宫殿的地板是滚烫的，你必须不停的跳跃，才能避免被烫伤。

二、90%的“外人”和一座看不见的城市

来迪拜之前，我以为这里满大街都是穿着白袍、戴着头巾、牵着猎隼的阿拉伯富豪。 来了之后才发现，这是一个巨大的误解。 迪拜的总人口里，阿联酋本地公民（Emirati）的比例，其实连15%都不到。 剩下的超过85%，全都是来自世界各地的“外人”，也就是我们说的外籍劳工（Expats）。

这座城市，实际上是由一群“异乡人”建造和维持运转的。 而这群“异乡人”内部，又被一条无形的线，划分成了几个截然不同的世界。

第一个世界，是金字塔顶端的。 他们是来自欧美的企业高管、金融精英、技术专家。 他们住在棕榈岛的独栋别墅里，或者迪拜码头的高层海景公寓。 他们的孩子上的是一年学费几十万的国际学校，周末的娱乐是开着游艇出海，或者在顶级高尔夫球场挥杆。 他们的薪水是免税的，生活品质极高，享受着迪拜最光鲜亮丽的一面。 你在小红书和Instagram上刷到的那些纸醉金迷的迪拜生活，大多出自他们之手。 但这个世界，离普通人太远了。

第二个世界，是庞大的中产阶级和服务业大军。 他们来自印度、巴基斯坦、菲律宾、埃及、黎巴嫩，当然也有不少中国人。 他们是工程师、会计、市场经理、房产中介、餐厅服务员、酒店前台、商场导购。 他们支撑着这座城市日常的运转。 我的邻居，一个来自印度的IT工程师，每天通勤一个半小时去上班，他的妻子是全职太太，最大的愿望是能攒够钱，把孩子送进一所好点的私立学校。 他说，在迪拜，公立学校主要是为本地人服务的，外籍人员的孩子要么上昂贵的私立学校，要么就只能选择那些收费相对较低、但质量参差不齐的“本国课程”学校。 教育，是压在迪拜中年外籍员工身上的一座大山。

而我接触最多的，是第三个世界的人。 他们是出租车司机、外卖小哥、建筑工人、保安、清洁工。 他们大多来自巴基斯坦、印度、孟加拉国和尼泊尔。 他们才是迪拜这座“奇迹之城”真正的基石，但他们却生活在你看不到的角落里。

有一次我深夜打车，司机是一个来自巴基斯坦的大叔，叫阿里。 他来迪拜已经十年了。 我问他，迪拜好不好？ 他沉默了一会，然后叹了口气说：“对有钱人来说，这里是天堂。对我们来说，这里只是一个挣钱养家的地方。” 他告诉我，他每天要开12个小时以上的车，一个月不休息，大概能挣4000到5000迪拉姆（约8000-10000人民币）。 这些钱，他自己只留下一小部分，剩下的全部寄回巴基斯坦的家里，那里有他的妻子和三个孩子。 他和其他五个司机合租在一个叫做“Sonapur”的地方，一个房间里挤着三个人，睡的是上下铺。

“Sonapur”，在乌尔都语里的意思是“黄金之城”，这可能是迪拜最讽刺的一个地名。 这里是迪拜最大的劳工营之一，几十万建筑工人和服务人员居住在这里。 没有摩天大楼，没有豪华商场，只有一排排低矮、拥挤、简陋的宿舍楼。 我和一个在迪拜做纪实摄影的朋友去过一次那个区域的外围，空气中弥漫着咖喱、汗水和尘土混合的味道。 穿着蓝色工服的男人们，三三两两的坐在路边，眼神里是化不开的疲惫。 他们白天在45度的高温下建造着世界上最豪华的酒店和商场，晚上回到这个被城市遗忘的角落。 他们用手机和远方的家人视频，这是他们一天中最放松的时刻。

那一刻我才真正理解，迪拜的繁华，是有代价的。 它像一个巨大的、精密的机器，每一个光鲜亮丽的齿轮背后，都有无数个微小、沉默的零件在燃烧自己，提供动力。 你享受的每一次便捷服务，背后都站着一个像阿里一样的异乡人，他们用自己的青春和汗水，浇灌着这片沙漠上的海市蜃楼，却无权分享果实。

三、“堵”在未来之城的魔幻交通

说到迪拜，很多人脑海里会浮现出超跑呼啸而过的画面。 没错，在迪拜确实能看到法拉利、兰博基尼，尤其是在JBR海滩、City Walk这些时髦街区。 但这些车，就像是城市的“吉祥物”，用来点缀门面的。 迪拜真正的“路霸”，是丰田的陆地巡洋舰和日产的途乐。 这些白色或黑色的庞然大物，在高速上横冲直撞，变道不打灯是家常便饭，车速快到让你怀疑人生。 本地人尤其偏爱这些大型SUV，据说是因为“视野好，有安全感”。

而对于绝大多数人来说，日常通勤是一场噩梦。 迪拜的城市规划，是典型的“美国模式”，极度依赖汽车。 整个城市沿着谢赫扎耶德路这条主动脉向两边铺开，各个区域之间被高速公路和沙漠隔开。 “走路上班”或“骑车上班”在这里约等于天方夜谭。 尤其是在夏天，室外温度动辄四五十度，在外面走十分钟，感觉自己就像是铁板上的一块肉，随时要被烤熟。

所以，要么自己开车，要么就依赖公共交通。 自己开车，首先要面对的就是“堵”。 谢赫扎耶德路，这条有着12条车道的超级高速，一到早晚高峰，就变成了一个巨大的停车场。 我曾经在下午六点从迪拜码头开车去德拉老城，短短30公里的路，开了将近两个小时。 车里的空调开到最大，但看着窗外纹丝不动的车流，和远处被夕阳染成金色的哈利法塔，心里只有无尽的烦躁。 那种感觉很奇怪，你身处一个号称“未来之城”的地方，却体验着最原始的拥堵。

迪拜的地铁系统，其实非常先进。 无人驾驶，车厢干净，空调强劲，还专门设有女性和儿童专用车厢。 但它的问题在于，覆盖范围极其有限。 地铁线路基本上就是沿着谢赫扎耶德路的两条主线，很多重要的生活区和工作区，比如JVC、硅谷绿洲，地铁都到不了。 地铁站往往离你的最终目的地还有一两公里的距离，这段“最后一公里”在夏天足以致命。 你需要下了地铁再换乘公交或者打车。

打车，是游客和很多无车族的选择。 迪拜的出租车很规范，全部由RTA（道路与交通管理局）统一管理，打表计费。 但价格不便宜，起步价12迪拉姆，随便去个十几公里的地方，就要花掉四五十迪拉姆。 在高峰期或者偏远一点的地方，用Careem或者Uber叫车，常常要等很久，而且还会动态加价。

我有一个深刻的体验。 有一次周末，我和朋友约在朱美拉古城市集（Souk Madinat Jumeirah）见面。 我查了一下地图，从我住的地方过去，地铁转公交需要一个多小时。开车，谷歌地图显示20分钟。 我毫不犹豫的选择打车。 结果车子刚上路就堵住了，司机一脸平静的说：“这个点，去朱美拉，肯定堵。” 最后，原本20分钟的路，我们花了50分钟才到，车费也比预计的高出了一大截。 那一刻，我感觉自己被困在了一个由钢铁、玻璃和滚滚热浪组成的巨大迷宫里。 这个城市的宏大，同时也带来了巨大的疏离感。每一个地点都像是一座孤岛，连接它们的，是拥堵的道路和昂贵的交通成本。

四、空调里的“自由”和玻璃墙外的规矩

在很多人眼里，迪拜是中东地区的一片“绿洲”，一个相对开放和自由的地方。 这话对，但也不全对。

迪拜的“自由”，更多的是一种商业上的自由和消费上的自由。 在这里，你可以看到来自世界各地的商品，吃到任何国家的菜系，体验到最顶级的服务。 在特定的区域，比如酒店、酒吧和领有牌照的餐厅，你可以喝酒。 女性可以开车，可以不戴头巾，可以穿吊带短裙（但在商场或政府机构等室内场所，最好还是披一件外搭以示尊重）。 这种世俗化的生活方式，让很多外国人能够快速适应。

但你必须时刻记住，这一切“自由”的背后，是一个有着严格伊斯兰教法和文化传统的国家。 这层底色，决定了迪拜的自由是有边界的。 这个边界，就像一层看不见的玻璃墙，你平时感觉不到它的存在，但一旦触碰，后果可能很严重。

比如，公开场合的亲密行为。 情侣在街上牵手是没问题的，但拥抱、接吻等行为，是绝对禁止的，可能会被视为“不雅”而招来麻烦。 我亲眼见过商场的保安走过去，礼貌的提醒一对过于亲昵的外国情侣。

比如，关于“酒”的规定。 游客可以在有酒牌的场所喝酒，但居民如果想在家喝酒或者去商店买酒，必须办理“酒牌”（Alcohol License）。 没有酒牌私自买酒、运酒，理论上是违法的。 在公共场所醉酒闹事，更是会被直接逮捕。

再比如，斋月期间的规定。 在斋月期间，从日出到日落，穆斯林是禁止饮食的。 为了尊重这一传统，所有餐厅白天都会拉上厚厚的窗帘，或者用屏风隔出一个专门的区域供非穆斯林用餐。 在公共场所（包括办公室），吃东西、喝水、嚼口香糖都是不被允许的。 我刚去的时候正好赶上斋月尾巴，在办公室习惯性的拿起水杯喝水，被同事友善的提醒，最好去茶水间喝。 那一刻，你会强烈的感受到文化差异带来的冲击。

还有更严肃的法律。 迪拜对于债务问题是“零容忍”的。 信用卡欠款不还、支票跳票，都可能被视为刑事犯罪，导致银行账户被冻结，甚至坐牢和被限制出境。 这导致人们在消费时非常谨慎，也让这座城市的金融系统运行的极为高效。

网络言论也受到严格监管。 在社交媒体上发表对当地政府、宗教、王室不敬的言论，或者传播谣言，都是非常危险的行为。 甚至在WhatsApp群里和朋友抱怨几句，如果被人截图举报，都可能惹上官司。

所以，在迪拜生活，你会养成一种“自我审查”的习惯。 说话、做事、甚至在网上发一张照片，都会下意识的想一想：这合规矩吗？会冒犯到别人吗？ 这座城市极其安全，犯罪率极低，到处都是摄像头，让你感觉被一张天罗地网保护着。 但这种极致的安全感，也带来了一种无形的束缚。 你就像生活在一个恒温、恒湿、一尘不染的巨大玻璃花房里，很舒适，很安全，但你永远无法忘记那层玻璃墙的存在。

五、“纸醉金迷”是别人的，我只有逛商场

来迪拜之前，我收藏了无数个“必打卡”的网红点。 比如，周五的早午餐（Friday Brunch）。这是迪拜外籍人士最热衷的社交活动，在各大豪华酒店举行，你可以无限畅饮香槟、红酒，享用各种海鲜和美食，一顿饭吃上四五个小时。 听起来很诱人，对吧？ 我去查了一下价格，最普通的Brunch，人均也要400迪拉姆（约800人民币）起步，稍微好一点的，动辄上千。 我默默的关掉了预定页面。

再比如，各种高端海滩俱乐部。 在棕榈岛或者风筝海滩，你可以租一个躺椅，喝着鸡尾酒，听着DJ打碟，看着碧海蓝天。 听起来也很惬意。 但一个躺椅的入场费，可能就要花掉你两三百迪拉姆，而且这笔钱通常不能抵扣消费。 点一杯饮料，一份沙拉，一天下来，一千块又没了。

我很快就发现，网上那些光鲜亮丽的“迪拜生活”，是一种需要雄厚财力支撑的“付费体验”。 对于像我这样，拿着普通薪水，需要计算着房租和生活费过日子的人来说，这种生活遥不可及。

那么，在迪拜，普通人周末都干什么呢？ 答案可能会让你有点失望：逛商场。 因为外面太热了，商场成了唯一的“避难所”。 迪拜的商场，确实是世界顶级的。 Dubai Mall（迪拜购物中心）大到可以逛一整天，里面有水族馆、滑冰场、瀑布，甚至还有一具巨大的恐龙化石。 Mall of the Emirates（阿联酋购物中心）更夸张，直接在商场里建了一个室内滑雪场，让你可以在40度的沙漠里体验零下4度的冰雪世界。

人们来商场，不一定是为了购物，更多的是为了“蹭空调”。 一家人在这里吃饭、看电影、喝咖啡，或者什么都不干，就只是在里面漫无目的的走来走去。 商场成了这座城市的客厅、公园和社交中心。 我曾经在一个周五的下午，坐在Dubai Mall的星巴克里，看着窗外音乐喷泉的表演，周围是来自世界各地、说着不同语言的人。 那一刻，我觉得热闹又孤独。 热闹是别人的，每个人都沉浸在自己的小世界里。 孤独是自己的，你会发现，在这个由消费主义构建起来的巨大空间里，人与人之间的连接，其实非常脆弱。

在迪拜，交朋友很容易，也很难。 因为大家都是“过客”。 你今天在聚会上认识的新朋友，可能下个月就因为工作变动，去了新加坡或者伦敦。 人们很少谈论过去和未来，更多的是聊当下的工作、薪水和去哪里度假。 这种“活在当下”的氛围，一方面让人觉得轻松，没有那么多情感负担； 但另一方面，时间久了，会让人产生一种漂泊无根的空虚感。 你很难在这里建立起真正深厚的、可以持续一生的友谊。 每个人都像是在同一个巨大的中转站里短暂停留，大家礼貌的打个招呼，然后奔向各自不同的下一站。

六、50度的夏天，才是迪拜真正的“老板”

如果你问我，在迪拜生活，最大的挑战是什么？ 不是高昂的物价，不是文化差异，也不是孤独感。 而是天气。 尤其是从5月到10月，长达半年的夏天。

迪拜的夏天，不是简单的“热”，而是一种全方位的、令人绝望的“炙烤”。 我永远忘不了第一次在7月份的中午走出空调房的感受。 门一打开，一股灼热的、潮湿的空气瞬间涌了过来，像一个巨大的热风枪对着你的脸猛吹。 空气是粘稠的，呼吸进去的每一口都带着温度，感觉肺都在燃烧。 太阳光不是照在你身上，而是“砸”在你身上，火辣辣的疼。 戴着墨镜出门，几秒钟后，镜片上就会蒙上一层薄薄的雾气。 从公寓楼走到小区门口的便利店，短短三百米的距离，等我回来的时候，T恤已经完全湿透，像是刚从水里捞出来一样。

在这种天气下，人类的活动范围被极大的压缩了。 你的生活轨迹，变成了一条由空调连接起来的点线。 家（空调）——地下车库（空调）——车（空调）——公司地下车库（空调）——办公室（空调）。 你几乎失去了和自然环境的直接接触。 “散步”成了一个奢侈的词汇。 户外运动更是无从谈起，除非你能在凌晨四五点，太阳还没出来的时候爬起来。

整个城市，都像一个巨大的“反季节”生物。 白天，街道上空无一人，安静的像一座鬼城。 到了晚上十点以后，气温稍微降到35度左右，人们才像“夜行动物”一样纷纷出动。 海边的步道上开始有人跑步，餐厅的户外座位坐满了人，孩子们在公园里玩耍。 迪拜的夜生活，不是从酒吧开始的，而是从太阳下山开始的。

这种极端的气候，塑造了迪拜人独特的性格和生活方式。 他们对“等待”有着超乎寻常的耐心，因为在户外多等一分钟，都是一种煎熬。 他们对“规划”有着极致的追求，出门前会精确的计算好每一个连接点，确保在空调和空调之间无缝切换。 空调的“嗡嗡”声，成了这座城市永恒的背景音。 我住在30楼，晚上睡觉时，关掉自己家的空调，依然能听到整栋楼成百上千台空调外机汇集而成的巨大共鸣声，像是一头巨兽在沉睡中呼吸。

当然，迪拜也有“春天”。 从11月到次年4月，是迪拜最舒服的季节。 气温在20到30度之间，阳光和煦，微风拂面。 这个时候的迪拜，才真正展现出它度假天堂的一面。 人们会去沙漠里露营，在海滩上烧烤，在公园里野餐。 整个城市都活了过来。 但所有在迪拜常住的人都知道，这段美好的时光是短暂的，是“借来的”。 夏天，那个严厉的“老板”，总会准时回来，把所有人重新赶回空调房里。

尾声：一本关于迪拜的人生账本

离开迪拜的那天，飞机在夜空中爬升。 我从舷窗望下去，地面上的迪拜像一片璀璨的星河。 谢赫扎耶德路是一条流淌的金色动脉，哈利法塔在夜色中闪烁，棕榈岛的轮廓清晰可见。 它依然那么美，那么不真实。

这一个月的生活，让我对“迪拜梦”有了全新的理解。 它不是一个关于“一夜暴富”的童话，而是一本关于“选择和交换”的现实账本。

在这本账本上，你得到的是： 可能是更高的、免税的薪水； 是世界顶级的安全环境和城市基建； 是开阔眼界、与来自近200个国家的人共事的机会； 是一种高效、有序、一切都按规则运行的确定性。

但你需要付出的，或者说失去的是： 一个普通人也能负担的起的、有烟火气的生活； 与自然亲密接触的权利，和四季分明的体验； 一种深植于土地的、有归属感的社群关系； 某些表达的自由和犯错的成本。

把迪拜和我们熟悉的城市放在一起比较，比的不是“好”与“坏”，而是“你要什么”。 如果你追求的是事业上的快速起步，原始资本的积累，一段独特的人生阅历，那么迪拜是一个绝佳的跳板。它像一个高效的职业训练营，逼着你快速成长。 但如果你追求的是安稳的家庭生活，深厚的人际关系，和一种与环境和谐共生的松弛感，那么这里可能会让你失望。

我认识的一个朋友，在迪拜工作了五年，攒够了第一桶金，然后毫不犹豫的回国，在二线城市买房安家。 他说：“迪拜很好，但它不是家。家是那个你随时可以回去，并且想永远待下去的地方。”

我想起了那个巴基斯坦司机阿里。 我问他的最后一个问题是：“你想永远留在迪拜吗？” 他摇了摇头，目光望向漆黑的前方，轻轻的说： “我只想等我的孩子长大了，就回家。我的国家虽然穷，但那里有我的根。”

“根”，这个我们平时很少提起的词，在迪拜这片用沙子和金钱堆砌起来的土地上，显得异常珍贵。

迪拜旅游出行Tips：

• 最佳旅行时间：选择冬天！每年11月到次年4月是迪拜的黄金季节，气温在20-30℃之间，非常舒适，适合各种户外活动。千万不要在6-9月来，除非你想体验“免费桑拿”。

• 穿着建议：虽然迪拜相对开放，但尊重当地文化很重要。在公共场所（特别是商场、政府机构、老城区），女性建议穿过膝的裙子或裤子，上衣最好有袖子，可以随身带一条披肩。男性避免穿背心和过短的短裤。在清真寺，女性需要从头到脚遮盖严实（清真寺通常会提供免费的黑袍）。但在酒店私人沙滩或泳池，比基尼是完全没问题的。

• 交通出行：

1. 地铁：最经济实惠的交通方式。购买一张Nol卡（交通卡），可以乘坐地铁、公交和有轨电车。注意地铁运营时间，周五上午会停运一段时间。

2. 出租车：非常方便，随处可见，但价格较贵。车分两种，一种是普通的米色出租车，一种是车顶颜色不同的专营公司出租车，价格一样。还有粉色车顶的，是女性专用出租车，司机也是女性。

3. 网约车：Uber和本地的Careem是主要选择，价格比出租车稍贵，但服务和车型更好。

4. 住宿选择：

5. 预算有限：选择德拉（Deira）或柏迪拜（Bur Dubai）老城区的酒店，性价比高，且能体验当地市井生活。

6. 追求便利和现代感：选择谢赫扎耶德路沿线、市中心（Downtown）或JLT区域的酒店，交通方便，靠近各大景点。

7. 豪华度假：选择迪拜码头（Marina）、朱美拉海滩（JBR）或棕榈岛上的酒店，可以享受海景和顶级服务。

8. 换汇与支付：当地货币是迪拉姆（AED），与美元是固定汇率（1美元≈3.67迪拉姆）。在国内换少量美元，到迪拜机场或商场再换成迪拉姆即可。信用卡和移动支付（支付宝/微信在很多地方也可用）非常普及，现金不用带太多。

9. 文化禁忌：

10. 未经允许，不要拍摄本地人，尤其是女性。

11. 斋月期间，不要在白天于公共场所饮食。

12. 不要在公共场合有过于亲昵的行为。

13. 进入清真寺或本地人家里，需要脱鞋。

14. 左手在传统上被认为是不洁的，递送东西或吃饭尽量使用右手。

15. 省钱小技巧：

16. 吃饭可以去老城区的巴基斯坦或印度餐厅，人均30-50人民币就能吃的很好。

17. 很多海滩是免费的，比如风筝海滩（Kite Beach）和JBR公共海滩。

18. 迪拜的自来水是海水淡化的，可以直接饮用，但很多人还是习惯买瓶装水。超市里本地品牌的瓶装水很便宜。

19. 想看哈利法塔和音乐喷泉，没必要花钱登塔，在Dubai Mall外面的广场就能欣赏到绝佳景色。