下乡给牛看病，因暴雨住在主人家，半夜我忽然发现身边睡了个姑娘

电话响的时候，我正在给一管猪瘟疫苗做最后的核对。

手机在桌上疯狂震动，像一条被电击的鱼。

来电显示：刘家峪，刘根才。

我心里一万个不乐意。

刘家峪，我们站管辖范围内最偏远的一个村子，开车进去，单程就得一个半小时，全是盘山土路，晴天一身土，雨天一身泥。我的那辆二手五菱之光，每次从那儿回来，都得里里外外拾掇半天，不然看着就像刚从叙利亚战场回来一样。

“喂，陈兽医？”电话那头，刘叔的声音又急又喘，背景音里还有牛“哞哞”的惨叫。

“是我，刘叔，咋了？”我捏了捏眉心，把疫苗放回冷藏箱。

“牛，俺家的牛……快不行了！你快来看看吧！”

我看了眼窗外，天色阴沉得像一块脏抹布，眼看就要下雨。

“刘叔，你先别急，具体啥症状？是不是不吃东西？拉不拉稀？”我试图进行远程问诊，能电话里解决最好。

“不吃！啥都不吃！肚子胀得跟鼓一样，在地上打滚，眼睛都红了！陈兽it医，这可是俺家唯一的耕牛，开春还指望它犁地呢！”老汉的声音里带上了哭腔。

我心里咯噔一下。

急性瘤胃臌胀。

这病耽误不得，真能要了牛命。

“行，你别动它，也别乱喂药，我马上过去。”

挂了电话，我叹了口气。职业道德这玩意儿，有时候的折磨人。

我叫陈辉，农业大学兽医专业硕士毕业。同学们要么进了省城的宠物医院，天天对着干净漂亮的猫猫狗狗，月入两三万；要么考了海关，做进出口动植物检疫，成了体面的公务员。

只有我，不知哪根筋搭错了，考了我们县城的农业服务中心，成了一名官方认证的“兽医”。

说好听点是国家干部，说难听点，就是个管猪牛羊鸡鸭鹅的赤脚医生。每天打交道最多的，不是动物，而是把这些动物看得比命还重的乡亲们。

我麻利地收拾好出诊箱，把常用的抗生素、穿刺针、胃管、石蜡油都检查了一遍，又抓了件雨衣扔进车里。

五菱之光发出一声不情不愿的轰鸣，载着我冲向山里。

刚出县城，雨点就开始砸下来。

先是几滴，黄豆那么大，砸在车窗上，“啪”的一声。

然后就像有人在天上往下倒豆子。

哗啦啦。

雨刮器开到最大，也只是在眼前徒劳地划出两个半圆，下一秒又被密集的雨帘覆盖。

进山的路，瞬间变成了黄泥汤。

车轮陷在泥里，疯狂打滑，发出尖锐的嘶吼。我死死攥着方向盘，感觉自己不是在开车，是在开船，一条随时可能倾覆的小破船。

一个半小时的路，我硬是蹭了两个多小时才到。

车停在刘叔家院子外，我几乎是滚下来的。裤腿上全是泥点子，白大褂也脏得没法看了。

刘叔撑着一把破旧的黑布伞，焦急地等在牛棚门口，脸上的褶子拧得像一块风干的橘子皮。

“陈兽医，你可算来了！”他一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。

“先看牛。”我顾不上寒暄，拎着箱子就往牛棚里钻。

一股混合着草料、粪便和病畜身上特有的酸腐气味扑面而来，我皱了皱眉，很快就适应了。

那头黄牛躺在地上，肚子胀得像个快要爆炸的气球，四肢抽搐，嘴里吐着白沫。

情况比我想象的还严重。

“必须马上穿刺放气，不然心脏受压迫，很快就没救了。”我打开箱子，取出最长的那根穿刺针。

“要……要扎个洞？”刘叔的声音在发抖。

“对，在它左边倒数第二和第三根肋骨之间，这是唯一的方法。”我一边解释，一边用酒精棉球消毒。

这活儿其实有风险，万一扎错了位置，或者感染了，都是麻烦。但在这种条件下，没得选。

我让刘叔和他老伴儿死死按住牛的脑袋和后腿，自己深吸一口气，找准位置，用尽全力，猛地把穿刺针扎了进去！

“噗——”

一股酸臭难闻的气体伴随着草料残渣喷涌而出，溅了我一身。

我顾不上恶心，能闻到味儿，就说明扎对了地方。

牛的身体剧烈地挣扎了一下，随即，它紧绷的肚皮以肉眼可见的速度瘪了下去。

“哞……”黄牛发出了一声长长的、虚弱的呻`吟，不再打滚了。

刘叔和他老伴儿“扑通”一声就瘫坐在了地上。

“活了……活了……”刘叔喃喃自语，浑浊的眼睛里泛起了泪光。

我拔出穿刺针，又给牛推进去一支抗生素，防止继发感染。然后开始准备下胃管，灌注石蜡油，帮助它把胃里发酵的草料排出来。

这一通忙活下来，天已经彻底黑了。

外面的雨非但没停，反而更大了，电闪雷鸣，像是要把天给劈开。

我收拾好东西，准备走人，一掏手机，傻眼了。

没信号。

“刘叔，这雨太大了，路肯定没法走，我得回去了。”我心里直打鼓，这鬼天气，再待下去，今晚怕是得在山里喂狼。

刘叔站起来，走到门口往外看了一眼，摇了摇头。

“陈兽医，走不了了。”他指着院子外面，“那条路，一下大雨就成河了，你那车，开不出去的。”

我的心沉了下去。

“那……那咋办？”

“住下吧。”刘叔说得理所当然，“俺家还有间空屋，委屈你一晚。等明早雨停了，路干了再走。”

刘婶也赶紧附和：“是啊是啊，陈兽iv医，你救了俺家老黄的命，就是俺家的大恩人！说啥也不能让你冒雨走！俺这就给你做饭去！”

说着，她就蹒跚着进了旁边的小厨房。

我还能说啥？

只能认命。

刘叔家的房子是几十年前盖的砖瓦房，不大，正屋三间，东西各一间厢房。厨房在院子一角，厕所是院子另一头的旱厕。

雨水顺着瓦片流下来，在屋檐下形成一道水帘，院子里的泥地已经积起了浅浅的水洼。

我被刘叔让进了东厢房。

屋里陈设很简单，一张老式的木板床，一个掉漆的衣柜，还有一张桌子。桌上放着一个搪瓷脸盆和一条发黄的毛巾。

“陈兽医，你先洗把脸，换下来的脏衣服给俺，俺给你洗了晾灶房，明天一早就干了。”刘婶端着一盆热水进来，盆沿上还搭着一条崭新的毛巾。

“不用不用，婶儿，我自己来就行。”我赶紧接过来。

“那哪成！”刘婶不由分说地把我按在凳子上，“你是文化人，是来帮俺们家的，哪能让你干活。”

我拗不过她，只好脱下那件惨不忍睹的白大褂。刘婶接过去，嘴里念叨着“造孽哦，弄这么脏”，拿出去洗了。

我用热水洗了脸和手，感觉整个人都活了过来。

厨房里传来“刺啦”的炒菜声和浓郁的香味。

没一会儿，刘婶就端着一个托盘进来了。

一盘蒜苗炒鸡蛋，一盘醋溜土豆丝，还有一碗白米饭，米饭上卧着一个金灿灿的荷包蛋。

“家里没啥好东西，陈兽医你将就吃点。”刘婶局促地搓着手。

我鼻子有点发酸。

我知道，对于他们这样的家庭，鸡蛋已经是能拿得出手的最好的招待了。那个荷包蛋，恐怕是专门给我做的。

“婶儿，这太丰盛了！谢谢您！”我拿起筷子，大口吃起来。

饿了一天，加上体力消耗巨大，这顿饭我吃得格外香。蒜苗是自己家种的，又嫩又脆，土鸡蛋黄澄澄的，香得不行。

刘叔搬了个小板凳坐在我对面，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕。

“陈兽医，多大了？”他问。

“二十七了。”

“哦，有对象没？”

这是所有长辈都绕不开的话题。

我有点尴尬地笑了笑：“还没呢。”

“该找啦。”刘叔磕了磕烟斗，“俺家嫚儿，也就比你小两岁，在县城打工，一天到晚不着家，愁死人。”

“嫚儿？”我愣了一下。

“俺姑娘，刘嫚。”刘叔叹了口气，“女孩子家家的，总在外面漂着也不是个事儿。她妈天天念叨，想让她回来考个啥……哦对，老师，或者卫生院的护士，安稳。”

我点点头，没接话。

这种城乡之间的观念差异，我见得太多了。父母辈总希望子女守在身边，有个安稳的工作，而年轻人，总向往着外面的世界。

就像我，明明读了那么多年书，却一头扎进了这山沟沟里。

吃完饭，雨还在下。

山里的夜晚，没有城市的霓虹，一旦没了电（我们刚吃饭的时候就跳闸了），就是纯粹的黑暗。

刘婶点了一根蜡烛，豆大的火光在屋里摇曳，把人的影子拉得老长老长。

“陈兽医，今晚你就睡这屋。”刘叔指了指我身后的木板床，“这床是俺闺女的，她不回来，一直空着。”

我有点不好意思：“这……这不合适吧？”

“有啥不合适的！”刘叔眼睛一瞪，“难不成让你睡牛棚？赶紧睡吧，累一天了。”

刘婶也给我抱来了一床被子，被套是那种老式的大红牡丹图案，洗得发白，但很干净，能闻到一股阳光和肥皂混合的味道。

“被子褥子都是上个月刚晒过的，你放心睡。”

话说到这份上，我再推辞就显得矫情了。

“谢谢刘叔，谢谢婶儿。”

老两口出去了，屋里只剩下我一个人。

我脱了外衣，躺在床上。

床板有点硬，但很踏实。被子很暖和。

听着窗外哗哗的雨声和偶尔的雷鸣，我竟然没有丝毫的失眠，几乎是头一沾枕头就睡着了。

也不知道睡了多久，我迷迷糊糊中感觉有点不对劲。

身边……好像有个人？

一股温热的气息，轻轻地吹在我脖子上，痒痒的。

还有一股淡淡的洗发水香味，不是我用的那种廉价的薄荷味，是一种很好闻的花香。

我一个激灵，瞬间清醒了。

我操！

我猛地睁开眼，屋里一片漆黑，什么都看不见。

但我能清晰地感觉到，我的胳unbsp;臂旁边，紧挨着另一条胳膊，细腻，温热。

被子下面，我的腿甚至能感觉到另一双腿的存在。

是个女的！

我脑子里“嗡”的一声，汗毛都竖起来了！

这是什么情况？仙人跳？还是山里有什么奇怪的风俗？刘叔刘婶看着不像坏人啊！

我僵在原地，一动不敢动，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

难道是他们说的那个女儿，刘嫚？她回来了？可她回来怎么会睡到我床上？

“你……你醒了？”

一个轻柔的、带着点沙哑和紧张的女声，在我耳边响起。

我吓得差点叫出来。

“你……你是谁？”我的声音都在发颤。

黑暗中，我感觉到身边的人往旁边挪了挪，和我拉开了一点距离。

“我是刘嫚。”她说，“我爸是刘根才。”

真的是他女儿！

我更懵了。

“那你怎么……怎么会在这儿？”我压低声音问，生怕惊动了隔壁的老两口。

她沉默了一会儿，似乎有点难以启齿。

“我……我屋里漏雨，床上全湿了。”她的声音听起来委屈巴巴的，“我本来在县城上班，今天厂里临时放假，我就回来了。没想到雨这么大，到家都半夜了。我妈说家里来了客人，让我别吵醒你，去西屋睡。”

“西屋？”我记得那是刘叔刘婶的房间。

“嗯，他们睡炕，让我在旁边的行军床上凑合一晚。”她顿了顿，继续说，“可我刚躺下，房顶就开始漏水，正好滴在我脸上。没法睡。”

我大概明白过来了。

“所以你就……”

“我妈说，就这间屋不漏雨，床也够大，让我……让我上来凑合一下。”她的声音越来越小，像蚊子哼哼，“她说你睡得沉，应该不会发现的。对不起，吓到你了。”

我一时间不知道该说啥。

一张一米五的木板床，睡两个人，虽然不至于摩肩接踵，但也绝对谈不上宽敞。

尤其是在这种伸手不见五指的黑夜里，和一个陌生的姑娘同床共枕，这经历也太魔幻了。

“没事……”我干巴巴地吐出两个字。

还能说啥？总不能把人家姑娘赶下去吧？外面电闪雷鸣，她屋里还漏着雨。

“你……你往那边睡一点。”她小声说。

“哦，好。”我赶紧往床边挪了挪，身体几乎贴住了冰冷的墙壁。

她也往另一边挪了 splend挪，我们之间空出了大概一个拳头的距离。

但这一个拳头的距离，在此刻的黑暗中，仿佛是一条无法逾越的鸿沟，又像是一根随时会燃爆的引线。

空气里弥漫着一种极度尴尬又微妙的气氛。

我能听到她轻轻的呼吸声，也能听到我自己擂鼓般的心跳。

“你是……兽医？”她又开口了，似乎想打破这令人窒息的沉默。

“嗯。”

“我听我爸妈说了，谢谢你，救了我们家黄豆。”

“黄豆？”

“嗯，那头牛的名字，我小时候给它起的。”她的声音里带了一丝笑意，“它都快十岁了，跟我爸妈感情很深。”

“应该的，这是我的工作。”我客气地回答。

“你在县城上班？”我没话找话地问。

“嗯，在开发区的电子厂，做质检。”

“哦，那挺好的。”

“好什么呀。”她自嘲地笑了一声，“一天十二个小时，两班倒，流水线上的螺丝钉，一个月拿到手也就四千多块钱。这次要不是产线检修，我根本回不来。”

她的语气里带着一种与她年龄不符的疲惫和沧桑。

我想起了刘叔说的，想让她回来考老师。

“你爸妈……希望你回家工作。”我犹豫了一下，还是说了出来。

黑暗中，她长长地叹了口气。

“我知道。”她说，“可回来能干嘛呢？我们这儿，除了当老师、当护士，还能有啥正经工作？我没那文凭，也没那关系。难道回来种地吗？”

她的反问让我无言以对。

是啊，回来能干嘛呢？

这个问题，何尝没有在我心里盘旋过无数次。

“你呢？”她忽然问我，“你看着不像本地人，听口音是城里的。怎么会来我们这儿当兽医？”

“我……”我卡壳了。

怎么说？说我名牌大学毕业，眼高手低，找不到满意的工作，最后被调剂到了这里？说我觉得在大城市给宠物看病是伺候有钱人，来农村给牲口看病才是实现人生价值？

这些话，我自己都不信。

“一言难尽。”我最后只能含糊地回答。

“是不是也觉得，自己的一身本事，没地方使？”她的声音很轻，却像一根针，精准地扎进了我心里最柔软的地方。

我沉默了。

她猜对了。

那种怀才不遇的憋屈，那种理想与现实的巨大落差，是我心里一根拔不掉的刺。

“我刚去厂里的时候，也这么想。”她好像知道我在想什么，自顾自地说了起来，“我觉得我比那些初中毕业的工友有文化，我学东西快，我应该做更重要的工作，而不是每天拿着放大镜看电路板上有没有瑕疵。”

“后来呢？”我忍不住问。

“后来？后来我发现，大家都是一样的。每个人都在自己的岗位上，拼了命地活着。那个带我的大姐，她儿子要上大学，她老公身体不好，她一个人打两份工，从来不迟到早退。她说，什么本事不本事的，能挣到钱，让家里人过好日子，就是最大的本事。”

她的声音很平静，没有抱怨，也没有激动，就像在讲述一个别人的故事。

“我们村里，好多人都出去打工了。有的在工地上，有的在餐馆里，有的就像我一样在工厂里。大家过年回来，吹牛说在外面多风光，其实谁不知道谁呢？还不是为了碎银几两。”

“可不回来，又能怎么办呢？守着这一亩三分地，连看病的钱都凑不齐。”

我静静地听着。

窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的节奏。

我感觉，我和她之间的那条鸿沟，好像被这些话填满了。

我们是两种完全不同的人生轨迹，却在这一刻，在这张小小的床上，在这片深沉的黑暗里，找到了某种诡异的共鸣。

我们都是被时代洪流裹挟着，身不由己向前走的小人物。

“你……你睡吧。”她说，“明天你还要开车。”

“嗯。”

我闭上眼睛，但睡意全无。

身边那个温热的、鲜活的存在，让我无法忽视。她的头发散落在枕头上，我甚至能想象出那柔顺的触感。

我能感觉到她的呼吸也变得绵长起来，似乎是睡着了。

我小心翼翼地翻了个身，背对着她。

墙壁的冰冷让我更加清醒。

我开始胡思乱想。

她长什么样？是像刘叔那样黝黑的皮肤，还是像城里姑娘那样白皙？是单眼皮还是双眼皮？

这个只闻其声不见其人的姑娘，像一个谜，吊足了我的胃口。

一夜无话。

第二天，我是被院子里的鸡叫声吵醒的。

天已经亮了。

我睁开眼，第一反应就是看向身边。

空的。

被子叠得整整齐齐，枕头上还留着一个浅浅的凹痕，和一根长长的头发。

空气里，那股淡淡的花香也消失了。

仿佛昨晚的一切，都只是一场光怪陆离的梦。

我坐起来，感觉浑身酸痛。一半是床板太硬，一半是精神紧张。

我穿好衣服，走出房间。

雨停了，太阳出来了。院子里的泥地被冲刷得干干净净，空气清新得让人想大口呼吸。

刘叔正在牛棚里给“黄豆”喂草料。那头牛已经能站起来了，虽然还有点虚弱，但精神头看着不错，正慢悠悠地嚼着。

“陈兽医，醒啦！”刘叔看到我，满脸笑容地打招呼，“快去洗脸，你婶儿早饭都做好了！”

我走到院子里的水龙头下，拧开，冰凉的井水浇在脸上，瞬间清醒。

我用刘婶准备的新毛巾擦脸，眼角余光瞥见了一个身影。

一个姑娘正站在厨房门口，端着一盘东西，准备往屋里走。

她穿着一件粉色的卫衣，洗得有点发白的牛仔裤，脚上一双沾着泥点的运动鞋。头发很长，随意地扎成一个马尾，几缕碎发垂在额前。

皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，双眼皮，鼻梁很挺。算不上惊艳的大美女，但五官组合在一起，很耐看，有种未经雕琢的清爽和英气。

她也看到了我，动作明显顿了一下，脸颊“唰”地一下就红了，像天边的朝霞。

她端着盘子，低着头，快步走进了正屋，没敢看我。

我心里了然。

这就是刘嫚。

心脏不争气地多跳了两下。

早饭比昨天晚餐更简单，小米粥，自家腌的咸菜，还有一盘热气腾腾的白面馒头。

刘嫚坐在我对面，一直低着头喝粥，一句话也不说，耳朵尖却是红的。

刘叔刘婶倒是没察觉到什么异样，一个劲儿地给我夹咸菜，让我多吃点。

“陈兽医，你昨晚睡得咋样？俺家这床硬，怕你睡不惯。”刘婶问。

我差点被一口粥呛到，含糊道：“挺好，挺好的，睡得特别香。”

我说这话的时候，偷偷看了刘嫚一眼。

她的头埋得更低了，几乎要钻进碗里。

一顿早饭，在一种极其微妙的气氛中结束了。

我检查了一下牛的情况，恢复得很好，已经没有生命危险了。我嘱咐了刘叔一些后续的注意事项，比如喂一些易消化的流食，注意观察排便情况等等。

“陈兽医，这次真是太谢谢你了！”刘叔从兜里掏出一个皱巴巴的布包，一层层打开，露出一沓零零散散的钞票，有一百的，五十的，十块的，甚至还有一块的。

“这是出诊费和药费，你点点。”他把钱往我手里塞。

我赶紧推回去：“刘叔，不用这么多。药费和出诊费，按规定收就行，一共一百二。”

“那哪成！你这是救了俺家一条命！俺们农村人没啥文化，但这个理儿俺懂！”刘叔固执地要把钱都给我。

我们俩推来推去，最后我只抽了一张一百的和一张二十的。

“就这么多，再多我不要了。”我把剩下的钱硬塞回他手里。

刘叔还要说啥，刘婶从屋里拎出两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

“陈兽医，钱你不要，这些东西你必须拿着！”刘婶把袋子往我车上放，“这里面是自家种的土豆和红薯，还有些干蘑菇，都是山里采的，没打农药，比城里卖的好吃！”

我看着那两大袋子东西，哭笑不得。

这比那几百块钱可实惠多了。

“婶儿，这太多了，我一个人也吃不完。”

“吃不完送朋友嘛！”刘婶不由分说地把袋子塞进了我的后备箱。

我实在推辞不过，只好接受了这份沉甸甸的“谢礼”。

该走了。

我跟老两口告别，发动了汽车。

刘嫚一直站在屋檐下，看着我们，没说话。

车子缓缓驶出院子，我从后视镜里看了一眼。

她还站在那儿，阳光照在她身上，像一幅安静的油画。

她好像察觉到了我的目光，对着后视镜里的我，轻轻地挥了挥手，脸上露出了一个浅浅的微笑。

那一瞬间，我感觉心里某个地方，被什么东西轻轻撞了一下。

车子颠簸在回城的山路上。

阳光很好，路面已经半干了，不像来时那么泥泞。

我的五菱之光，好像也没那么颠了。

我的脑子里，反复回响着昨晚她在黑暗中说的话。

“是不是也觉得，自己的一身本事，没地方使？”

是啊。

我一个985大学的硕士，窝在这个小县城，每天跟猪牛羊打交道，面对着乡亲们的不解和家人的失望，说不憋屈是假的。

我曾经无数次地问自己，我读那么多书，到底是为了什么？

是为了离开农村，还是为了更好地回到农村？

这个问题，我一直没有答案。

但经过这一夜，我好像有了一点模糊的想法。

也许，工作的意义，不只是写在简历上的光鲜履历，也不只是银行卡里不断增长的数字。

它也可以是，看到一头病牛重新站起来时，主人那发自内心的笑容。

是那顿简单的、却充满了感激的家常饭。

是那一袋子沉甸甸的、带着泥土芬芳的土豆和红薯。

更是那个在黑暗中与你分享迷茫与脆弱的、萍水相逢的姑娘。

回到单位，我把那两大袋子土特产分给了同事们，大家都挺高兴，说我这是“技术扶贫，满载而归”。

生活又恢复了往日的平静。

接电话，出诊，给猪打针，给鸡配药。

日子过得波澜不惊。

但有些东西，好像不一样了。

我不再觉得这份工作枯燥无味。每次下乡，看着那些淳朴的脸，听着那些带着乡音的感谢，我心里都会有一种踏实的满足感。

我开始尝试着去理解他们，理解他们对土地的依赖，对牲畜的感情，以及他们在那片贫瘠的土地上，努力活下去的坚韧。

我也会偶尔想起刘嫚。

想起她在黑暗中轻柔的呼吸，想起她清爽的笑容，想起她说“能挣到钱，让家里人过好日子，就是最大的本事”时，那平静而笃定的语气。

我没有她的联系方式。

我们就像两条相交后又迅速分开的直线，可能再也不会有交集。

但我知道，在某个城市的某个工厂里，有这样一个姑娘，她和我一样，都在用自己的方式，与这个世界笨拙地和解。

一个月后，我接到了一个陌生的电话。

“喂，是陈辉，陈兽医吗？”

是一个年轻的女声，有点耳熟，但一时想不起来是谁。

“是我，您是？”

“我……我是刘嫚。”

我的心跳漏了一拍。

“刘嫚？”我有点不敢相信。

“嗯。”电话那头的她似乎有点紧张，“我从我爸那儿要的你手机号。没打扰你吧？”

“没有没有。”我赶紧说，“你……你找我有什么事吗？”

“也没什么大事。”她顿了셔顿，“就是……我爸说，黄豆最近胃口特别好，长胖了。他让我一定打电话跟你说一声谢谢。”

“应该的，应该的。”我重复着这句干巴巴的话，脑子里却一片空白。

“还有……”她又停顿了一下，“我下周六休息，想……想请你吃个饭，感谢你。不知道你方不方便？”

我握着手机，手心有点出汗。

“方便，方便！”我几乎是脱口而出。

“那……那就这么说定了？周六中午十二点，县城新开的那家‘小城故事’餐厅，你知道在哪儿吗？”

“知道知道！”

“好，那我到时等你。”

挂了电话，我看着手机屏幕，还感觉有点不真实。

她竟然会主动联系我。

那个周六，我提前一个小时就开始收拾自己。

我找出了衣柜里最贵的一件衬衫，平时开会都不舍得穿。对着镜子，把头发梳了一遍又一遍。出门前，甚至还破天荒地用了点我姐放在这儿的爽肤水。

同事老王看我这副模样，打趣道：“哟，小陈，这是要去相亲啊？”

我嘿嘿一笑，没承认也没否令认。

“小城故事”是县城新开的一家环境不错的餐厅，有点小资情调，平时我根本不会来这种地方。

我到的时候，刘嫚已经在了。

她坐在靠窗的位置，穿着一条淡蓝色的连衣裙，头发披着，化了淡妆。

阳光透过玻璃窗洒在她身上，让她整个人看起来都在发光。

和那天在村里见到的那个“灰姑娘”，判若两人。

“你来啦。”她看到我，站起来，对我笑了笑。

“等很久了吗？”我有点局促。

“没有，我也刚到。”

我们坐下来，她把菜单递给我。

“你点吧，我不知道你喜欢吃什么。”

我随便点了两个菜，她又要了一份酸菜鱼，说她喜欢吃辣的。

菜上来，我们一边吃，一边聊。

聊她的工作，聊我的工作，聊县城的变化，聊村里的趣事。

没有了那晚的黑暗和尴尬，我们之间的交流变得自然流畅。

我发现她其实是个很健谈的姑娘，性格开朗，有自己的想法。她说她在厂里报了夜校，正在自考大专，想学工商管理。

“总不能一辈子当质检员吧。”她说，“我想多学点东西，以后有机会，自己开个网店，卖我们山里的土特产。”

我看着她眼睛里闪烁的光芒，肃然起敬。

这个看似柔弱的姑娘，身体里蕴藏着巨大的能量和对未来的清晰规划。

相比之下，我这个名牌大学的硕士，倒显得有些迷茫和颓废了。

“你呢？打算一直在兽医站干下去吗？”她问我。

我沉默了。

“我不知道。”我说的是实话，“也许吧。至少现在，我觉得还不错。”

“那就好。”她笑了，“能做自己觉得不错的事，就挺幸福的。”

那顿饭，我们吃了一个多 long多小时。

分开的时候，我们互相加了微信。

她的微信头像，是一片金黄色的麦田，背景是蓝天白云。

很像她给我的感觉，充满了生命力。

从那以后，我们开始频繁地联系。

有时候是她下夜班，会给我发条信息，说“今天好累啊”。

有时候是我出诊回来，会拍一张山里的风景发给她，说“今天天气不错”。

我们聊得很琐碎，但很真实。

像两个互相取暖的陌生人，在这个小小的县城里，找到了一个可以倾诉的角落。

又过了一个月，她厂里放高温假，她回了村里。

她给我发微信：“陈医生，业务上门了。我们家隔壁王大爷家的猪好像不吃食了，你有空过来看看吗？”

我看着那条信息，笑了。

“遵命，马上到。”我回了三个字，开着我的五菱之光，再次冲向了刘家峪。

这一次，路不再陌生。

这一次，心情也不再抗拒。

车子停在村口，我看到她站在那棵熟悉的老槐树下等我。

她穿着简单的T恤和短裤，扎着马尾，素面朝天。

看到我的车，她笑着跑过来。

“陈大兽医，你这出诊速度可以啊！”

“那当然，客户就是上帝。”我从车上跳下来，拎着我的出诊箱。

阳光下，她的笑容比我见过的任何风景都好看。

我们一起走到王大爷家，我给猪看了病，没什么大问题，就是有点消化不良。我给它打了一针，开了点药。

从王大爷家出来，她说：“走，带你去个好地方。”

她带着我，沿着田埂小路，往山里走。

我们穿过一片玉米地，又爬上一个小山坡。

山坡上，是一大片开得正盛的野菊花。

金灿灿的，漫山遍野，像一张巨大的地毯。

“好看吧？”她站在花丛中，张开双臂，转了个圈。

风吹起她的裙摆和长发。

我站在那儿，看着她，看痴了。

“陈辉，”她忽然停下来，看着我，很认真地喊我的名字，“你记不记得我们第一次见面时，在床上说的话？”

我脸一红，点了点头。

那一夜，我这辈子都忘不了。

“你说你不知道自己读那么多书是为了什么。”她说，“我现在好像有点明白了。”

我看着她，等她说下去。

“你学了那么多本事，不是为了离开这片土地，而是为了让这片土地上的人和生灵，活得更好一点。”

她走到我面前，仰头看着我，眼睛亮晶晶的。

“就像你救了我们家的黄豆，救了王大爷家的猪。对于你来说，可能只是一次普通的工作。但对于他们来说，你保住的是他们一年的希望。”

“陈辉，你做的事情，很有意义。真的。”

我的心，被她的话重重地击中了。

酸涩、滚烫的情绪，瞬间涌上眼眶。

一直以来，我所纠结的，我所迷茫的，我所自我怀疑的一切，在这一刻，被她轻描淡写地赋予了最崇高的意义。

我看着她，喉咙哽咽，一个字也说不出来。

她忽然踮起脚，在我嘴唇上，轻轻地亲了一下。

像一片羽毛，轻轻拂过。

然后，她红着脸，跑开了，留下一句话。

“我喜欢你，陈辉。”

我愣在原地，感觉整个世界都安静了。只剩下风吹过野菊花丛的沙沙声，和自己震耳欲聋的心跳。

我追了上去，从背后一把抱住了她。

她在我怀里轻轻颤抖。

“刘嫚，”我把头埋在她的颈窝里，闻着她头发上熟悉的洗发水香味，声音沙哑，“我也喜欢你。”

那天，我们在那片野菊花海里，待了很久很久。

我们没有再说话，只是静静地抱着。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，交织在一起，再也不分彼此。

后来，我依然是那个开着五菱之光，穿梭在乡间土路上的兽医陈辉。

刘嫚也依然是那个在流水线上奋斗的质检员刘嫚。

但我们都知道，我们不再是孤单一人。

我们有了彼此，就像两棵生长在不同地方的树，却把根，深深地扎在了一起。

第二年春天，刘嫚辞掉了工厂的工作，回到了村里。

她用我们俩攒下的积蓄，注册了一个品牌，叫“刘家峪的土货”，真的开起了网店。

我负责提供“技术支持”，帮她分析土壤成分，改良种植方法，确保产品绿色无污染。

她负责运营、打包、发货。

刘叔刘婶一开始不理解，后来看到女儿真的通过网络，把家里的土豆、红薯、蘑菇、蜂蜜卖到了全国各地，收入比在工厂时还高，也渐渐接受了。

村里的人看她做得好，也纷纷把自家的农产品交给她卖。

我们的小生意，越做越大。

再后来，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，就在村里，摆了几十桌流水席。

乡亲们都来了，比过年还热闹。

那天，我喝了很多酒。

我拉着刘嫚的手，站在院子里，看着满天的星星，我说：“媳妇儿，我这辈子最正确的决定，可能就是那天冒着大雨，去给你家牛看病。”

她靠在我肩膀上，笑着说：“我这辈子最幸运的事，可能就是那天我屋里漏雨了。”

我们都笑了。

是啊，生活就是这么奇妙。

一场不期而遇的暴雨，一次窘迫尴尬的同床共枕，却成就了一段最接地气的爱情，和一个最意想不到的未来。

如今，我依然会开着我的五oli ng之光下乡，但车上多了一个副驾。

刘嫚会跟着我，一边寻找优质的农产品货源，一边记录乡亲们的需求。

她说，她想把我们的网店做成一个平台，不仅卖东西，还要把外面新的信息和技术带进来。

我看着她神采飞扬的样子，觉得我娶了一个宝藏。

有时路过那片野菊花盛开的山坡，我们会停下车，手牵手走上去。

风吹过来，带着泥土和花草的芬芳。

我知道，这就是我想要的生活。

在这里，我的脚下是坚实的土地，我的身边是心爱的姑娘。

我的事业，和这片土地上的人们，紧紧地联系在一起。

我不再是那个迷茫的、怀才不遇的硕士毕业生。

我是陈辉。

是刘家峪的女婿，是十里八乡最信赖的兽医，是一个幸福的丈夫，也是一个找到了人生方向的普通人。