童年：山野里的风雨

【千丘日记之《童年：山野里的风雨》】

1980年代，童年记忆里的一场风雨，就是一场真实的风雨，没有什么比喻意义，结果是让我们避之不及、砍柴不成、空手而归。

当时却恍若一件惊心动魄、感慨系之的大事…

我童年时代正式写日记，是在小学三年级下学期。

在此之前，也写了不少似日记非日记的东西，可惜几经辗转，保留下来的不多。

保留下来的，我权且称为“散装随笔”吧！

这些随笔真是太随意了，毫不讲究地写在捡来的处方笺的背面、写在信纸上、写在哥哥姐姐们用剩的笔记本上、写在假期作业本上，甚至写在老师给的多余的备课纸上。

今天找出的这篇《山野里的风雨》，我写在了用剩的作业本上。

内容大体如下：

一天晚上（意思应为下午偏傍晚），我照例和村里的几个同伴去砍柴。

我们出发时，天气特别好，蔚蓝的天空飘着几朵白云，微风从我们的耳边呼呼地吹着。

路上，我们边说边笑，一会儿就来到了山上——庙湾。

我们坐在山上的大石块上休息。他们要我给猜谜（语），我就给他们猜了好几个。

我们正猜得津津有味，突然，刘华明指着西边，对大家嚷道：“你们快看那！”

我们朝那边看去，只见乌云滚滚，天色暗了下来。

我们急忙往家跑。

这时，刮起了大风，乌云已经涌到我们头上，（眼看就要）下大雨了。

刚跑下山，我套（绊）着了石头，摔了一跤。当我爬起来时，他们已经无影无踪了。

我飞快地向前跑，耳边只有呼呼的大风在括（刮）着，树叶在沙沙的（地）发响，蝉也停止了唱歌，猛烈的狂风卷着树枝（和）灰尘到半空又掉了下来。

我急得都快哭了，大声地喊：“国庆，国庆，你们等一等！”

可是没见他们回声，（我）只好使劲地追赶他们。

我终于追上了他们，我们就一块儿向前跑去。

天色越来越暗，就像要晚（天黑）了似的。

我们正跑得起（劲），大雨就下起来了。

国庆说：“咱们到通冲（人家）去壁（避）一壁（避）雨吧！”

大家异口同声地说：“好吧！”

于是，我们就象（向）通冲奔去。

进了屋，大家唉声叹气地用手抹着脸上的雨水。

在这风雨交架（加）的下午，庄稼被打得东倒西歪。

雨，讨厌的雨，需要你的时候你不下，不需要你的时候你偏要下。嗳，你是平凡的，但又是不平（凡）的。

雨渐渐小起来，风也停止了狂弄，我们垂头丧气地又踏上了归途。

众所周知，水的回环转弯之处叫做“湾”。

我们老家那一带，把山的回环转弯之处也叫“湾”，如苦楝湾、筲箕湾、椅子湾、猪娘湾、塘湾，以及本文提到的庙湾等。

庙湾是不是跟“庙”有关呢，听老辈人讲，那儿曾经确实有过一座庙。

我们小时候进入庙湾之前，要经过一座“王板桥”。

简易的王板桥架在一条小溪上，小溪的源头在火马村的“高洞水库”。

溪水向西北流，流向通冲茨岩河。

小时候，我们经常到王板桥下的小溪里玩水，抓螃蟹，捉鱼虾，或到岸边去采摘黄花菜与百合花。

新鲜的黄花菜可以炒着吃，但我们更喜欢父母把它做成“拖面”吃。

“拖面”类似于日本料理中的天妇罗，就是用鸡蛋佐料调好的面糊裹住黄花菜，用筷子夹着下油锅，拖那么一下炸脆了吃。

我们老家可以做成“拖面”的有很多，如南瓜花、韭菜、芫荽菜（香菜）等，因为很费油，所以一年到头吃得并不多。

清香扑鼻的百合花则供养在家里，可为陋室增色不少。

百合藏在土里的球形鳞茎，是可以吃的，但大人们往往不许小孩子吃，说是吃了会长龅牙，因为那些鳞茎就像龅牙一样参差不齐。

当然，成年后，牙齿成型了，家长们也就不阻止吃百合了。

而当某人出现了明显的龅牙，就一定会有人笑话他，说是小时候偷吃了百合。

记得那时出了一部武打片叫《岳家小将》，捧着百合花，唱着电影插曲《小百合花》，就相当有感觉。

关于王板桥下的小溪，最为温暖的回忆，是我的大姐时不时用捞杠（一种土制的捕捞工具），去小溪的水草里捕捞惊喜。

令人惊喜的收获有小鱼、小虾、泥鳅、黄鳝、螃蟹、田螺、桃花虫等，那样，家里就能开荤打牙祭了。

当然，有时也会捞到一种我们叫做“草鞋板”的不能吃的小虫，或是捞到水蛇之类惊险的物种。

板桥，原本指用木板竹竿架设而成的简陋的小桥。

长大后，读到一些关于“板桥”的诗，就很有怀旧感。

比如唐代温庭筠的《商山早行》：

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

清代大文人郑燮,甚至把自己的名号叫作“板桥”。

郑板桥是当年响当当的“扬州八怪”之一，著名的“难得糊涂”和“一枝一叶总关情”即出自他的手笔。

庙湾这个山旮旯，来了大风大雨还真不太好躲避。

庙湾附近没有溶洞，也没有岩屋之类，对面修路开山时在悬崖下凿的凹壁不太深，也不安全，而王板桥的桥洞下更不安全，山洪暴发了就十分危险。

所以，来了大风雨，只好加油跑向附近的小村落——通冲人家那边。

通冲人家只住着四户姓田的人家，离我们聚居的大村子还有将近两里路。

庙湾山顶上，有好大的天然石块，上面平平整整的，大人小孩都特别喜欢坐在那里休息。

文中提到一起砍柴的小伙伴们“要我给猜谜（语），我就给他们猜了好几个”，可见我那时的阅读面还比较广，也算是个“社牛”。

文中提到的刘华明，与我沾亲带故，他的奶奶是我爷爷的亲妹妹，所以我们小时候特别玩得来。

刘华明是个可怜的孩子，他还没断奶时，就没了娘。那时也没牛奶，长辈们用的是米汤稀饭把他喂养长大。

所以，我小时候听到《小白菜》这首儿歌，就很是感动：小白菜呀，地里黄呀；两三岁呀，没了娘呀……

刘华明的奶奶叫田桂凤，我称呼为“二姑婆”，她结的是表亲婚姻，她的婆婆就是她亲亲的大姑妈。

因此，我们田家与刘家算是亲上加亲。

刘家原本生活在麻阳县郭公坪的干硐，日子过得很艰难，便举家投奔到凤凰县笃信乡（今新场镇）娘舅家。

刘家人口多，我的曾祖父和祖父为之建了三层木楼房。因房子位于村子山顶上的风口处，受过几次大风袭击后，就把三层木楼房改为了两层。

刘华明的爷爷（刘恩德）和大伯（刘绍兴）很不幸，父子俩下地窖干活，一时疏忽，双双窒息而亡。被发现时，父子俩紧紧地抱在一起……

刘华明的奶奶一辈子要强而能干，有很长一段时期在乡里饮食业做事，还算有点收入。这位和蔼可亲的二姑婆，过年时给的压岁钱从来都很足，那花花绿绿一大把，是我们小时候最兴奋难忘的记忆。

下边这张老照片，是我曾祖父田博儒召集的三世同堂大合影，历尽人世沧桑保存至今，实属不易。

文中提到的“国庆”，即此前文章《我的童年好友龙国庆》中的主角。

其实，我和村里人一直都叫龙国庆为“龙氏”，正如童年时很多人叫我“辉氏”一样，是个好听的昵称。

且说，当年避雨时，我们去到的是通冲人家住在最外边的一户，户主叫田仁贵。

田仁贵是退伍军人，很有正义感。荒诞岁月里，我爹受到严厉冲击那会，做为民兵的田仁贵曾偷偷给我爹弄松了勒在身上的箩筐绳。虽是好心，却不意被其他人发现，反倒勒得更紧了。

“可以原谅，不可忘却”的事，可谓无远弗届。

再说，田仁贵有个女儿叫田红凤，跟我是小学同学。这姑娘心好，尤其出了名的爱笑，常有长辈戏称她是“呷过笑婆娘的尿”。

田红凤后来跟龙国庆喜结连理，成了一对好夫妻。

我们小时候没少去过田红凤家，尤其是暑假里。

为什么呢？

暑假里，我和小伙伴们清晨就要上山去砍一担柴，然后挑回家再吃早饭。而我们通常是顾不上回家吃饭，半道上把柴担子往路边一撂，就蜂拥到田红凤家赶点儿看电视。小小的黑白电视里，正按时播放着吸引力超强的《西游记》。

我们那时都不叫它“西游记”，而是心花怒放地叫“哆哆”，——放“哆哆”，看“哆哆”。因为《西游记》片头音乐里有“哆哆”的音效，百听不厌，百看不烦！

看完电视，我们才意犹未尽地高谈阔论着剧情，挑柴回家去吃早饭。

这个随笔最后写到“雨渐渐小起来，风也停止了狂弄，我们垂头丧气地又踏上了归途。”

就是说，风雨虽停了，但天色向晚，我们砍柴不成、空手而归，是有充足的理由回家吃晚饭的。

“垂头丧气”也只是因为淋了点雨吧！

【关于作者】

千丘生，本名田宏辉（曾用名田红辉），湘西籍土家族，千丘文化工作室创始主理人，有专栏“千丘日记”等。