长公主挂疯相：面首和床榻是她们的第二朝堂

父权制的祭台上，清醒者死，疯癫者亡。

“长公主都会挂疯相”

这句观众调侃背后，藏着历史与权力对女性最残酷的扭曲。

三位长公主

当权力只以男性为轴心转动时，靠近核心的女性只有两条路，自我毁灭，或戴上疯癫的面具起舞。长公主因受到皇权的庇佑，在某种程度上是古代未婚女性的权力巅峰，她们尝到了权力的滋味更易激发出冲破束缚的欲望与决心。有的长公主想要探一探自己的天花板、及时行乐，有的长公主则想对利用自己的皇权进行自杀式复仇。

于是，长公主们纷纷走上疯癫的道路，成为历史送给当代的一面棱镜。

所谓「疯子」不过是权力绞杀下最早睁开眼睛的人。

赵倾城：慵懒纵色下的权力暗战

慵懒倚榻，指尖勾簪，华服如血，步摇坠玉，每一步，都踩在权力与欲望的刀尖上。《一梦如初》中的长公主赵倾城绝非爱而不得的怨女，而是将情爱淬炼为权柄的顶级狩猎者。

赵倾城游船会面首

无论是游船喂荔枝，还是侍奉见朝臣，似乎温肃的破碎感越强，她的掌控欲越疯。他病态占有的目光锁定温肃，凌厉杀意直指政敌，铜镜自照时却泄露一瞬孤寂的矛盾行为，恰恰印证了高位者「喜怒无常」的压迫本质。

婉宁：权力跌宕后的精神疾病

《墨雨云间》的长公主婉宁本是「天上地下最美」的皇室明珠，却因国势衰微，被父亲当作筹码，献祭敌国为质。质子生涯中，婉宁目睹三朝更迭，隐忍苟活。从云端跌入泥沼，她经历了尊贵身份与工具化命运的血腥碰撞，这种背叛感摧毁了她对世界的信任。

婉宁做质子时

从此「被亏欠感」成为她的生存底色。

归国后，婉宁的一切情感异化为权力筹码。在敌国为质时，服从是保命法则，回归后她将这套逻辑反向施加于人，连对沈玉容的爱，都沦为证明掌控力的工具。因此，她在感受到沈玉容的不忠时常会命令他跪下，以此获得内心满足。而当看到沈玉容与薛芳菲恩爱，摧毁他人的幸福成为她疗愈创伤的扭曲方式，因为过去的自己常被践踏。

尊贵身份与工具命运的撕裂使得婉宁日日睡不安稳，她生了病，产生了创伤应激下的权力代偿，也就是我们常说的PTSD，她的疯实在悲怆。

李云睿：高贵棋子的殉道复仇

《庆余年》的长公主李云睿表面是搅动朝堂的疯批美人，实则是庆帝精心驯养的棋子。她通敌叛国、刺杀范闲、废黜林相，桩桩恶行背后皆有帝王默许。当废相计划完成，庆帝便如弃敝履般剥夺其内库财权，甚至让世人留下了红颜祸水的印象。

李云睿对庆帝的痴迷本质是对绝对权力的病态渴慕。她模仿叶轻眉创立君山会、掌控内库，甚至不惜与太子私通、扶持二皇子养私兵，滥用权力、肆意杀伐只为证明她反复强调「本宫最美」的癫语。

而她对女儿林婉儿「既梳头赠钗又推入火坑」的矛盾，恰似父权体系对女性灵魂的撕裂。权力要求她冷血无情，血缘却持续呼唤温情。不知道当她说出「我只想你活着」时，心中有几分对女儿的真情，还是都变成了操控女儿的谎言与对自己沦为权力傀儡的控诉。

李云睿的癫狂远超赵倾城的恣意、婉宁的创伤，是体制性暴力的具象化。

她明知自己是庆帝的棋子，却主动跳入棋局，甘为刍狗。

她卖国敛财、豢养面首，也只是对历史女性权力路径的绝望戏仿。

长公主的疯相，是对结构性困境的反击

在男性主导的权谋场，女性常沦为联姻符号。但赵倾城们颠覆规则，面首是政治筹码，床榻是第二朝堂。她们是帝王之女对父权体系的复仇，以婚姻换兵权，用美貌织阴谋，在史书夹缝中书写被抹杀的女性野望。

而回望真实历史，长公主的疯，更源于女性权力者在父权体系中的结构性困境。

先看那些「被赋予实权的长公主」

汉代馆陶公主操纵帝位更迭，唐代太平公主干政摄权尚能青史留名，巅峰之时，她们便是无冕女帝。观众沉迷于这些鲜衣怒马的「恶女传奇」正是对历史另一种真实的凝视和共鸣。

先看那些「被淹没进历史烟尘的长公主」

汉代卫长公主受尽汉武帝宠爱，却因巫蛊案被腰斩刑场；鄂邑长公主抚养幼帝，却因男宠封侯被逼自尽。她们看似尊贵，实则是权力游戏中的祭品。

男性统治者纳妃是风流，女性养面首便是淫乱。李云睿被骂「疯子」，婉宁被嘲「癫婆」，赵倾城被批判说折了状元郎的傲骨。她们的欲望一旦越出「贤妻良母」框架，便被钉上疯癫的十字架。

既如此，长公主如何能不疯呢？

长公主挂疯相，是护身符，是生存术，是权力祭坛上的必然产物

李云睿的阴狠、婉宁的喜怒无常、赵倾城的折辱欲，这癫狂表象，本质是震慑政敌的武器。当正常途径无法自保，「疯」便成了乱世中高度理性的选择。

「疯批长公主」被我们喜爱：疯癫叙事下的集体心理释放

当现实女性仍困于「情绪稳定」的规训，婉宁高喊「本宫宁负天下人」替观众砸碎了道德枷锁。当婚恋市场鼓吹「温婉谦和」的性格，赵倾城咬着荔枝喂到面首嘴边，释放了被压抑的原始野性。

我们为「疯批长公主」上头，实则是对性别枷锁的隐秘反抗。

其实，如果不看长公主的身份。荧幕内外，所有「挂疯相」的女性都在完成一场静默起义。

她们以疯癫为网，打捞千年女性失落的权柄。