老百姓从牙缝里省出来的三十万，换来的却是明年再说？

hi，我是胖胖。

大地生民一望无涯，烟火人间却迷雾重重。

加缪说：“荒诞，正是源于人的呼唤与世界不合理的沉默之间的这种对立。”

是的，人无时无刻活在这种对立当中：

相信理性，相信秩序，相信努力能换来回应。

可现实并不对话，只是用沉默把一切抹平。

胖胖认为，当下许多荒诞的根源，不在混乱，而在秩序被格式化。

它让拖延有程序，让错误有依据，让推诿显得合情合理。

一切看似井然，却寸步难行。

如此下去，荒诞便不再需要制造，它只需被维持。

这是最近的一则新闻：

这事呢，发生在四川宜宾市叙州区赵场街道青龙村。

据报道称，当地有一条长约三公里的毛坯公路。十年过去，它依旧未被硬化。

每逢下雨，村道泥泞，车过必陷，极不方便。

三轮车与面包车在湿滑的坡道上容易打转翻覆，留下泥水中挣扎的印迹。

村民李先生第一次为这条路掏钱，是2014年。

那年，村委组织集资，每人六百元，说是村里申请到一事一议奖补，只要大家筹一点，年底就能通水泥路。

那时他们信了，在八年后，2022年，村委再度号召集资：每人一千元。

上级补助下来就能修。

六十户人家，约两百口人，两次集资共三十万元。

但三公里的路，仍旧在那里。

李先生说，他们多次派人去问。

2024年初去问，说下半年动工。

下半年又说要到2025年上半年。

等到上半年，又被告知今年下半年会开工。

前不久再去问，又说等明年吧。

年复一年，在时间的推移里，村民的耐心就像这条路上雨后的泥水一样，一次次被搅浑。

有村民算过，这十年，村里已经有十位老人去世。“他们生前交了钱，却没能等到修路。人走了，还要按半个人头出资。比如一千元的集资，死者家属也要交五百。”

在青龙村，这笔钱被称作“路份子”。

哪怕墓地里的，也得算半个头。

十年里雨一场场下，承诺一轮轮改口，连死去的人都要出“半个人头”的份子钱，生者的脚却依然陷在泥里。

讽刺么？

有村民对记者说：“我家原有我父母、我和女儿四口人，父亲2021年去世，女儿户口不在本组，2022年集资时父亲和女儿各按半个人头出资。我交了三份，路却没影。”

泥路依旧，账本封存。

村民不理解，他们的钱去了哪，账在哪，看不见，也问不清。

村民们由此便不再多问，只在雨天绕远道去镇上。

勘察单位报的价在每公里九十六万到一百零三万之间，三公里要三百万。

区交通部门能补助七十来万，村民的三十万存在财政所专户里，专款专用，剩下二百万的缺口，只能等街道办想办法。

正在争取上级资金，这是他们的答复。

街道办也补充了一堆背景：

2009年以前这里根本不通路，后来企业修了林区便道，2014年拓宽到五米，2020年“金土地项目”规划没覆盖到十组那三公里。

2022年又征求意见、再集资、再上报，设计都做好了，只是上级补助没批到，所以“暂缓”。

2023年有村民要求退钱，村里又开了会，说“暂不退款”，等指标下来了再修。

语法正确、逻辑完整、但又无任何责任主语。

有文件、有会议、有预算、有程序、有账户，但问题却无法推进。

形式完备，进展为零。

资金缺口，确实是所有基层工程中最普遍也最模糊的词汇。

它意味着项目合理但无法实施，意味着权责链条在层层传递中被稀释。

一个村，十年两次集资，只能凑出总额的十分之一。

街道办说缺口两百万，而村民听到的，是“还得等”。

这“等”字，它既不是拒绝，也不是承诺，既不是说不，也不是说行。

村民的情绪被“等”安抚，也被“等”消耗。

胖胖看到评论区很多网友在质疑，3公里要300万，是不是太夸张了？

为了严谨一点，胖胖特地查了一下，其实这是正常的价格，修路的成本要看修哪种路、什么地形、包含哪些配套工程，光看3公里300万，不足以判断“贵”或“不贵”。

如果是修堡坎、挖水沟、铺碎石、装涵管、加护栏，这些环节一项项下来都要钱。

其实主要问题从来不在钱，而在谁拍板、谁筹、谁等谁，为什么等了这么久，还在拖？

村民有理由质疑监督和承诺机制，因为既然钱十年前就收了，为什么不先明确资金来源再收？

村民的钱被冻结十年，本身就存在责任缺失。

可能街道办的工作人员解释不无道理，因为所有基层干部都明白：

即便他们不愿敷衍，也无能为力。

没有指标、没有资金、没有批复，那任何行动都可能成为违规操作。

当然，这也是一种典型的悖论：

当一项公共事务必须依赖群众自筹时，它就不再是公共事务，而当群众筹到的钱又无法动用时，公共治理便沦为一种象征。

所以，从结构上看，它暴露的是财政下沉与责任上移的双重失衡。

村委没有自主财政，街道只有项目制资金，区财政依赖专项补助，而专项补助的分配逻辑，是指标与考核优先。

在这条链条上，青龙村十组的三公里路既不属于“危桥险路”、也不属于“交通断点”，自然排在优先级之外。

而对上级而言，群众自筹的三十万元：无论沉睡多久，也不构成财政压力。

群众最强烈的诉求被忽视，这才是问题的重点。

十位去世村民的半个头份额，在村规民约里看似荒诞，却有其现实逻辑。

为什么？

村民用这种方式维持一种象征性的公平：

生者不能不交，死者也不能例外。

它不是落后，而是自我修补的结果。

当上层制度无法覆盖到底，村民便用自己的方式让秩序继续存在，哪怕带着荒谬。

每一级都能自证清白，每一级都可以说我们在努力。

但是，努力也成了一个无边界的词，既代表积极，也意味着无效。

“水在下，石在上，水绕石行。”

基层干部如水，百姓如地，政策如石。

水能润土，却无法撼石。

当上面不动，下面只能在缝隙里转身。

十年时间，这个村的经济结构、人口结构、社会心理都在悄然改变。

村民的集体行动能力在下降，不是因为懒，而是因为信任的被稀释。

他们不再相信众人拾柴火焰高，而是相信“掏了钱也没用”。

一位村民说：“不是不想修，是怕钱修到一半修不完，修不完还得再集资。”

这种怀疑感，是多年积累的结构性疲惫。

信任一旦被拖垮，任何动员都只剩形式。

而对街道来说，集资三十万既是群众参与感的证明，也是一种隐性的压力。

上级看到群众有意愿，就得要求基层抓紧推进，但没有资金与指标，推进就成了空话。

既不能退钱，又不能动钱，于是只能等待下一次会议、下一轮文件。

一切问题都裸露在那里，没有修辞可遮掩。

三十万远既没有消失，也没有兑现，就像许多乡村的希望一样：存在，但无力。

在现代化的宏大叙事之外，说实话，仍有无数乡村停在泥泞里。

很多村民，并不富裕，三十万是大家从牙缝里省出来的血汗钱，他们只是想走出一条能在雨天通车的路。

他们无法理解，也无力改变。

他们的等待被时间包浆，变成一种温顺的习惯。

这条路也许终会修成。

但在此之前，它仍会是一面镜子，照见一个庞大系统的细微裂缝，这些裂缝，需要重视！

泥泞不是路的错，而是这片土地太久没被真正看见。