湖南11岁女孩范语嫣去世，头天还要了零花钱，妈妈痛惜没有陪伴好

2025 年 10 月 30 日清晨 7 点 19 分，深圳的天刚蒙蒙亮，晨光透过城中村出租屋的窗户，在地板上投下细长的光斑。范妈妈（化名）正系着围裙在狭小的厨房准备早餐，锅里的米粥冒着热气，她一边搅拌粥锅，一边想着 “今天要赶早去工厂，争取多赶一批货”—— 为了多挣点钱供两个孩子读书，她和丈夫在深圳打工已有 5 年，平时只有春节才能回湖南邵阳老家。

突然，手机铃声急促地响起，屏幕上显示 “婆婆” 两个字。范妈妈心里 “咯噔” 一下，婆婆很少这么早打电话，她赶紧擦干手接起电话，还没来得及开口，就听到电话那头传来婆婆撕心裂肺的哭声：“语嫣…… 语嫣她没了…… 早上起来上学摔倒了…… 医生说…… 抢救不过来了……”

“哐当” 一声，范妈妈手里的勺子掉在地上，粥锅的热气模糊了她的视线。她不敢相信自己的耳朵，对着电话大喊：“妈，您说什么？语嫣怎么了？您别吓我！” 声音带着颤抖，眼泪瞬间涌出眼眶，沿着脸颊往下掉，砸在沾满油污的围裙上。

电话里，婆婆的哭声断断续续，夹杂着邻居的安慰声：“早上语嫣像往常一样背着书包出门，走到村口的石板路时，不知道怎么就摔了一跤，头碰到了路边的石头…… 路过的村民赶紧把她送到卫生院，可还是晚了……” 范妈妈听着，身体一软，靠在厨房的墙壁上，手机从手里滑落，屏幕磕在地上裂开一道缝，就像她此刻破碎的心。

丈夫听到动静从房间跑出来，看到妻子瘫坐在地上哭，赶紧捡起手机询问情况。当得知女儿的消息时，这个平时沉默寡言的男人也瞬间红了眼眶，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖 —— 他们怎么也想不到，前一天还在监控里和女儿说话，转眼间就阴阳两隔。

10 月 29 日傍晚，也就是女儿出事的前一天，范妈妈的手机里还留存着和女儿的最后互动。那天下午 6 点多，范妈妈刚下班回到出租屋，就收到女儿发来的微信语音：“妈妈，我今天数学考了 98 分，老师表扬我了！你能不能给我发点零花钱呀？我想买一本新的笔记本。”

语音里，11 岁的范语嫣声音清脆，带着孩子特有的撒娇语气。范妈妈笑着回复：“我们语嫣真棒！零花钱马上给你发过去，记得省着花，买了笔记本要好好写字哦。” 她立刻通过微信转了 20 元过去，很快收到女儿的回复：“谢谢妈妈！妈妈你在深圳也要好好吃饭，别太累啦！” 后面还跟着一个可爱的笑脸表情。

晚上 9 点多，范妈妈忙完家务，打开家里的监控 APP—— 监控是几年前女儿转到老家上学时装的，摄像头对着客厅，能看到女儿在书桌前写作业的样子。屏幕里，范语嫣正趴在桌子上写作业，台灯的暖光照着她的侧脸，她手里握着钢笔，一笔一划地写着，字迹工整清秀。

“语嫣，别写太晚了，早点睡觉，明天还要上学呢。” 范妈妈对着监控轻声说，虽然知道女儿听不到，但这是她每天的习惯。屏幕里的范语嫣似乎感觉到了什么，抬头对着摄像头笑了笑，然后又低下头继续写作业。范妈妈看着女儿的笑脸，心里满是欣慰，想着 “等下个月发了工资，就请假回趟家看看孩子”，却没想到，这竟是她最后一次看到女儿活着的样子。

10 月 30 日早上，当范妈妈在高铁上翻看着这些聊天记录和监控截图时，眼泪一次又一次模糊视线。她反复播放女儿要零花钱的语音，听着那句 “谢谢妈妈”，心里像被刀割一样疼 —— 那 20 元零花钱，成了女儿向她要的最后一笔钱，也成了她永远无法弥补的遗憾。

10 月 30 日上午 9 点，范妈妈和丈夫匆匆收拾了几件衣服，赶到深圳北站，坐上了前往湖南邵阳的高铁。高铁缓缓开动，窗外的风景快速后退，就像他们脑海里闪过的女儿的点滴 —— 女儿第一次学走路、第一次背着书包上学、第一次拿到奖状时的笑脸……

“为什么…… 为什么只是摔了一跤……” 范妈妈靠在丈夫肩膀上，声音沙哑，眼泪已经哭干，眼睛红肿得像核桃。她反复念叨着这句话，无法接受这个残酷的事实：女儿既没有生重病，也没有遭遇车祸，仅仅是上学路上摔了一跤，怎么就突然没了？

旁边座位的乘客看到他们悲痛的样子，递过来纸巾，小声询问是否需要帮忙，范妈妈只是摇了摇头，说不出一句话。丈夫拿出手机，翻看着女儿的照片 —— 有女儿在深圳上学时的合影，有女儿在老家获得的 “三好学生” 奖状，还有女儿和哥哥的合照。照片里的范语嫣笑容灿烂，扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，谁能想到，这个活泼可爱的孩子，再也不会出现在他们面前。

高铁运行了 5 个多小时，每一分每一秒都像煎熬。下午 2 点多，高铁到达邵阳站，范妈妈和丈夫刚走出站台，就看到来接他们的亲戚，亲戚的眼睛也是红的，看到他们，只是叹了口气，说 “先回家吧，语嫣还在老家的房子里”。

坐在亲戚的车里，看着熟悉的乡村道路，范妈妈的眼泪又忍不住掉下来。她想起每次春节回家，女儿都会早早地在村口等她，看到车就跑过来，扑进她怀里喊 “妈妈”；想起女儿会把自己攒的零花钱，买成她爱吃的糖，藏在口袋里等着她回来…… 这些温暖的回忆，此刻都变成了刺，扎得她浑身疼。

范语嫣生前是邵阳市某小学六年级的学生，也是周围人公认的 “小学霸”。她原本和父母在深圳上学，后来因为父母工作太忙，没人照顾她的饮食起居，在她 8 岁那年，被送回湖南老家，由奶奶照顾，成了一名留守儿童。

虽然远离父母，但范语嫣特别懂事。她知道父母在外打工辛苦，从不主动提过分的要求，每天放学回家，除了完成作业，还会帮奶奶做家务 —— 扫地、洗碗、给奶奶捶背，奶奶常跟邻居说 “语嫣比同龄的孩子懂事多了，一点都不让人操心”。

在学习上，范语嫣更是不用让人费心。她的班主任回忆，范语嫣上课总是坐得笔直，眼睛紧紧盯着黑板，遇到不懂的问题，会主动举手提问；她的作业本永远写得工工整整，字迹清秀，每次作业都会被当成 “范本” 在班里展示；考试成绩也总是名列前茅，数学、语文经常考 95 分以上，每次开家长会，奶奶都会被其他家长围着请教 “怎么教出这么优秀的孩子”。

“语嫣不仅自己学习好，还会帮助同学。” 她的同桌说，有一次自己数学题不会做，范语嫣主动留下来，耐心地给她讲解，直到她听懂为止；班里有同学忘记带文具，范语嫣也会主动把自己的文具借给对方。因为这些，范语嫣在班里的人缘很好，老师和同学都很喜欢她。

范妈妈后来在整理女儿的遗物时，看到了一摞厚厚的奖状，从 “三好学生”“优秀少先队员” 到 “数学竞赛一等奖”，每张奖状都被范语嫣整齐地贴在墙上；还有一本日记本，里面记录着她对父母的思念：“今天看到别的同学有妈妈送上学，我也想妈妈了，妈妈什么时候能回来呀？”“我要好好学习，考个好成绩，让妈妈开心。” 这些文字，让范妈妈哭得几乎晕厥。

范语嫣还有一个比她大 5 岁的哥哥，现在在邵阳读初中，平时住在学校，周末才回奶奶家。得知妹妹去世的消息时，哥哥正在教室里上课，老师把他叫到办公室，告诉他 “家里出了点事，你爸妈让你赶紧回家”。

当他回到家，看到客厅里摆放着妹妹的遗像，看到父母和奶奶哭得撕心裂肺时，他才明白 “出事” 指的是什么。这个 16 岁的少年，瞬间瘫坐在地上，眼泪止不住地流，他不敢相信，那个总是跟在他身后喊 “哥哥”、会把好吃的分他一半的妹妹，就这样永远离开了他。

“我对妹妹那么好，什么东西都要分她一半，她为什么就这样走了呢？” 哥哥坐在妹妹的书桌前，手里拿着妹妹平时用的钢笔，反复念叨着这句话，“她还说要跟我一起考高中、考大学，为什么不愿意做我妹妹了呢？”

范妈妈听到儿子的话，心里更疼了。她走过去抱住儿子，母子俩哭作一团。她想起平时兄妹俩的互动：哥哥周末回家，会给妹妹带学校门口买的零食；妹妹会把自己的奖状拿给哥哥看，骄傲地说 “哥哥你看，我又获奖了”；有时候两人也会吵架，但很快就和好，哥哥总是让着妹妹。

现在，书桌还在，妹妹的钢笔还在，可那个会跟哥哥撒娇、会和哥哥分享秘密的小女孩，却再也回不来了。哥哥把妹妹的作业本和奖状收进书包里，说 “这些我要好好保存，这是妹妹留给我的”，每次放学回家，他都会坐在妹妹的书桌前，仿佛妹妹还在身边，和他一起写作业。