从“不眨眼”的捷尔任斯基

费利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基，曾因反抗沙皇统治多次被捕入狱，和列宁、斯大林是亲密战友，参加过二月革命和十月革命。捷尔任斯基是个异常自律的人，也是极少数未被权力腐蚀或者权力腐蚀不了的人。

1919年闹饥荒的时候，瘦得皮包骨头疲惫不堪的捷尔任斯基到姐姐家蹭饭，姐姐给他烤了最爱吃的软饼，正要狼吞虎咽的时候，他突然问道:“你在哪儿弄到的面粉？”“在哪儿？还不是只能到投机倒把商那里去买!”姐姐答道。

捷尔任斯基顿时勃然大怒吼叫起来:“什么？我没日没夜地同他们斗，你可倒好……”他抓起软饼扔出窗外。

捷尔任斯基言谈举止无懈可击，但没有丝毫幽默感。最奇妙的是他那双深陷的眼睛，闪烁着狂热信仰的冰冷光芒，他从不眨眼，眼皮好像瘫痪了。

不眨眼的人，想必都是不近情理的冷酷之人，否则就不会有“杀人不眨眼”一说。捷尔任斯基是否杀人如麻不得而知，但他肯定杀过不少人，否则不会被称为“神圣杀手”。

此外，他还享有“吸血鬼”“暴虐狂”“穿骑兵大衣的山羊胡刽子手”“铁费利克斯”“红色惩戒之剑”“契卡之父”“克格勃之父”等多项“荣誉称号”。

从这些绰号背后不难看出，即使捷尔任斯基的眼皮没有瘫痪，他也是个十足的“杀人不眨眼”的家伙。

捷尔任斯基是个年轻的老革命，1902年的一天，身陷华沙监狱的22岁的他，放风时突然冲向围墙，狱警迅速反应过来，开枪击中捷尔任斯基的左肺，越狱失败。在这之前，他已经越了四次狱，其“不自由，毋宁死”的不怕死的精神，令人敬佩。

1921年喀琅施塔得叛乱期间，捷尔任斯基冒着被叛乱水兵狙击的风险，独自登上彼得罗巴甫洛夫斯克号战舰谈判。水兵用枪托砸碎他带来的文件箱，临危不惧的他只是扶正夹鼻眼镜继续背诵粮食供应数据。

尽管这次失败的调停，直接导致图哈切夫斯基元帅用火炮平息了叛乱，但捷尔任斯基的“不怕死”精神，却给苏俄领导层留下深刻印象。

苏俄建立后，为了实现无产阶级专政，列宁意识到仅有军队是不够的，必须建立一个超越法律的暴力体系，专门打击反动势力和违法行为。

在此背景下，捷尔任斯基被列宁任命为全俄肃反委员会主席，成为特务组织契卡的创始人。契卡就是克格勃的前身，权力极大，拥有先斩后奏的特权，可以抓捕任何人。

11年的监狱生活，使得捷尔任斯基对侦查、抓捕和审讯环节非常了解，加上虚心向西方国家情报机构学习，再加上自身的天才，在他的领导和培养之下，契卡迅速得以规范化和系统化，培养了大量经验丰富，拥有特殊技能的人才。

捷尔任斯基强调组织成员要善良、冷静、清正、廉洁，处理冤假错案时也比较严谨。他不滥用特权，与部下同甘共苦同吃同住，从不娱乐从不顾惜自己，玩命似地工作，这也是他赢得尊重和契卡取得重大成就的重要原因。

为了革命理想，捷尔任斯基既牺牲自我也牺牲他人，对于对手更是冷血到冰点，从他下面这四段话中，就不难看出他的残忍乃至残暴。

“别以为我会寻求革命的公道途径，我们不需要公道，是面对面的战争，是你死我活的战争，我建议并请求建立一个同反革命进行革命清算的机构。”

“我们代表的，就是自我组织的恐怖主义，这话要先说清楚。实施恐怖政治，逮捕和消灭阶级敌人，消灭他们在革命前所扮演的角色，消灭他们的阶级联盟，消灭他们的肉体和精神。”

“恐怖是革命时期的绝对必要手段。我们的目标是打击苏维埃政府和新生活秩序的敌人。我们审判迅速，大多数情况下，从逮捕罪犯到判刑只需一天。”

1917年12月的一天，当列宁询问双眼布满血丝的捷尔任斯基，需多少时间建立契卡时，捷尔任斯基的回答成为后世经典：“二十四小时，如果给我三十名不怕弄脏双手的同志。”

捷尔任斯基和他的同志们，岂止双手很脏，简直沾满了鲜血，那鲜血像刚刚洗过未拧干的衣服一样，滴个不停。

1918年9月，由捷尔任斯基本人签署的《第22号令》开创了苏俄式镇反的先河，文件规定：“凡藏匿粮食者视同反革命，其住宅可由契卡工作组直接焚毁。”仅1918年冬季，契卡就处决了6300名“粮食投机犯”，其铁血程度可见一斑。

1918年底，列宁亲笔签署了标题为《社会主义祖国处在危难中》的全俄苏维埃人民委员会法令，明确指出:“敌人的代理人、受派遣者、投机倒把分子、刺客、恶霸、反革命煽动分子、外国间谍，一旦被我们抓获，应立即就地枪决。”

1922年5月19日，列宁亲自写信给捷尔任斯基：

捷尔任斯基同志，谈谈把为反革命帮忙的作家和教授，驱逐出境的问题，这件事要准备的周密一些，不准备好，我们会干出蠢事。

这件事应当这样处理：把这些“军事间谍”全部抓起来，而且要不断地抓，有计划地抓，把他们驱逐出境。请将这封信交政治局委员传阅，不要复制。

特别说明一下，这信并非别有用心者或者境外敌对势力编造，而是白纸黑字印在人民出版社1997年出版的、《列宁文稿》第十卷第224页上。

根据列宁的指示，在他病后的1922年秋，捷尔任斯基将近三百位知名文学家、科学家、哲学家、农艺师、医生、教授，分别乘坐两艘德国船“哈肯船长号”和“普鲁士号”，被迫离开苏维埃俄国。其中包括著名哲学家洛斯基、布尔加科夫、别尔嘉耶夫和著名社会学家索罗金。这一驱逐行动，后来被俄罗斯史家称为“哲学船事件”。

索罗金自传《漫长的旅途》记叙了知识分子的死亡：各种各样的自杀、疾病、羸弱，以及死刑。“今天看到还活着的朋友，明天可能就是死人了......人们成群地像苍蝇一样自然死去还不够，红色恐怖机器在不停息地运转。彼得格勒、莫斯科以及全国的尸山，每天每夜都在增高。”

这些惨绝人寰的事，都是在捷尔任斯基亲自创建并领导下的契卡干出来的。

历史学家后来在捷尔任斯基私人日记里，发现大量涂改痕迹，反映其充满矛盾的性格。比如1922年3月，有则日记潦草地写道：“昨夜又梦到那些被处决者的眼睛，但今天必须签署对社会革命党人的死刑令。”

布哈林曾经这样评价捷尔任斯基：“他是革命圣徒与恶魔的混合体，就像契卡大楼永远同时亮着灯的窗户。”

在1926年7月20日召开的联共(布)中央全会上，正在发言的捷尔任斯基，突发心脏病身亡，年仅49岁，从不眨眼的他彻底闭上了眼睛。

故事说事

作家

2836篇原创