在算法时代，回望那片未被驯服的荒野

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

人类对自然的认知始于对未知的探索。这种探索拓宽视野，更让心灵获得自由。

《蒙古草原纪行：安德鲁斯动物考察手记》（以下简称《蒙古草原纪行》）记录了20世纪美国探险家罗伊·查普曼·安德鲁斯夫妇在中国华北及蒙古地区的科学考察，让读者可穿越时空，感受草原的壮美与人文的独特。这部百年手记再现了草原原始风貌，更以饱满的生命力，引发读者深刻共鸣。书中的珍稀动物令人惊叹。这些罕见的生灵在安德鲁斯的笔下重焕生机。

1918年夏，身为美国自然历史博物馆博物学家的罗伊·查普曼·安德鲁斯携妻子踏上漫漫旅程，他们的主要目标是为科学研究采集哺乳动物的标本。在随后的两年时间里，他们的足迹遍布中国华北与蒙古的广袤土地。

初入草原，一切充满新奇。他们策马追逐羚羊，体验马背速度；学习设置陷阱，考验耐心、毅力。这些于他们是刺激探险，对蒙古族人却是生存根本。

游牧生活远非“新鲜”二字可概括。需常年观察动物习性，精通骑射，掌握鞣制兽皮等技能。随处可见的皮制品彰显着游牧文明与农耕文明的差异。

蒙古高原景色优美，但气候严酷。夏燥冬寒，春秋风沙肆虐。一场沙尘暴就足以让人迷失方向，熊、狼等猛兽更潜藏威胁。正是这样的环境，铸就了蒙古族人的强健体魄和协作精神。

安德鲁斯细致刻画了丰富地貌：起伏的草原如波涛涌向天边，北部的森林生机勃勃，沙漠中适应干旱的动植物焕发出顽强的生命力。

在色楞格山谷，考察队与猎人次仁多吉一家共同生活，这为了解蒙古文化提供了契机。“逐水草而居”的生活方式，随季节迁徙牧场，深刻影响了民族性格。

在艰苦流动的环境中，个人必须坚韧独立，族群必须高效协作，这锻造了蒙古族人坚毅、热情的性格。文化差异曾引发困扰，但纯良天性最终弥合分歧，维系了真挚友谊。

事实上，《蒙古草原纪行》不仅是科考记录，更是动人的探险叙事。作者摒弃学术语言，以敏锐视角和生动笔触，描绘北方独特的自然与人文。本书既科学、严谨，又充满刺激。

其中，40余幅珍贵照片尤为难得。它们让读者亲眼见证未被现代文明改变的荒野：在沙丘奔腾的羚羊、月光下的营地篝火、罕见的高山生灵、淳朴的蒙古牧民。对久居都市的现代人来说，这是一次精神放逐。

安德鲁斯是传奇探险家，他的人生堪称现实版《夺宝奇兵》。从1908年阿拉斯加科考，到1916年深入亚洲，他用半生丈量世界荒野。

他因发现恐龙蛋化石而闻名，更以“亚洲动物考察团”的壮举，收集了无数珍贵标本。他的著作中跃动着永不满足的好奇心。

百年前的蒙古草原，在他的笔下既是动物乐园，也是历史谜题载体。成群的羚羊掠过戈壁、盘羊傲立峭壁，这些景象背后暗藏着他对蒙古荣光的思索。

然而，安德鲁斯并未过多着墨历史风云。在他的笔下，无论时代如何变换，草原本身依然生机盎然。人类、动物、植物，所有生命共同经历寒暑晨昏。

这些日常景象反而勾勒出更真切的百年风貌。他像侦探般搜寻自然与人文密码，日记里总带着未尽的怅惘。那些惊鸿一瞥的发现、那些擦肩而过的谜团，让百年后的我们依然能从中触摸探险的黄金时代。

而书中的狩猎故事却如史诗般展开。最令人难忘的是一匹名为“忽必烈汗”的蒙古马，它的狩猎本能出众，追捕羚羊时表现超越猎物，成为最耀眼的角色。

文字间流淌着百年前草原的呼吸：无垠草海、星罗棋布的蒙古包、驼铃叮当的商队，这些景象透着天地初开般的质朴纯净。

帐篷被狂风掀翻时的大笑，迷路后与牧民指手画脚的趣事，干粮耗尽时分享猎物的豪爽⋯⋯将困境化作故事的能力，让两年考察虽危险重重，却成就了传奇。

百年沧桑，安德鲁斯笔下的草原古道已难觅旧踪。但令人欣慰的是，他关于物种消失的担忧并未完全成真，那片曾被预言消失的草原，至今水草丰盈，生机勃勃。

野生动物种群非但未减，反而有增加。这或许正得益于安德鲁斯这样的生态保护先行者，他们用考察报告和深切忧虑唤醒了世人对自然的关注。

翻阅《蒙古草原纪行》，犹如开启穿越时空的草原漫游。沿着作者的行踪，体验百年前蒙古高原的旷野长风：看苍鹰掠空，随羚羊驰骋，在毡房品奶茶。

这种阅读不仅追忆往昔，更是心灵放飞。尽管预知前路艰险，甚至要直面流血牺牲，考察队的步伐却从未停止。既定目标不改，探险精神不灭。

读罢掩卷，我心存疑惑。当地人重视“灵魂”归宿，却对遗体有强烈的厌恶感，“认为人死在房子里是最不受欢迎的事情”。

我更惋惜东陵森林的消失。“这是全中国最美丽的地方之一”，然而“砍伐的斧头，烧山的火焰，正在完完全全地毁灭着这里”。这是“华北地区很多野生生物最后的避难之地”，森林消失意味着许多物种将绝灭。

本书不仅是科普读物，更是历史文化的真实记录。深切的语言与精美图片拓宽了其史料价值。在物资匮乏的年代，考察队历尽艰险，全方位展现了蒙古草原的独特风貌与文化。

《蒙古草原纪行》按作者考察时空的顺序展开，全书共分18章。作者以第一人称叙述，营造身临其境之感。它以考察路线为明线，以作者经历的“最糟糕的事”和“最艰辛的工作”为暗线，双线交织递进，充满冒险传奇元素，是深入了解蒙古草原动物种群的难得佳作。

文字风格则考究多变，兼具散文诗意、幽默趣味与轻松氛围。科普性强却摒弃枯燥术语，代之以探险家视角的生动叙述，读来颇具小说韵味。

整场考察堪称传奇。以研究羚羊为例：始于寻找踪迹，继而是羚羊突然横越车头的震撼，对其惊人速度的讶异，由此形成蹄部结构与速度关联的假设，最终在反复追逐体验中，于速度与激情中完成考察。这源于偶然观察，却成就了一场关于速度的独特实验。在物资匮乏的年代达成如此艰难目标，其过程本身已堪称传奇。

让思绪随文字越过青山、穿过沙漠、跨过戈壁，这或许是阅读《蒙古草原纪行》最珍贵的馈赠——让心灵超越时空，在字里行间寻得精神栖息。

《蒙古草原纪行：安德鲁斯动物考察手记》

[美]罗伊·查普曼·安德鲁斯 著

潘云 朱川 译

九州出版社

原标题：《在算法时代，回望那片未被驯服的荒野》

栏目主编：王一 文字编辑：肖雅文

来源：作者：刘金祥