盲人老太拦住解放军部队：我儿子活着吗？陈赓：这小子都是师长了

“同志，帮帮忙，我要找我儿子！”1949年4月12日，湖北麻城郊外，几名解放军战士正忙着修整道路，一位满头白发的盲眼老太突然抓住了他们的胳膊。她说话不算响，却透着一股执拗。士兵们连忙停下铁锹，把老人扶到路边的门岗棚里。

麻城这一带自鄂豫皖时期便是红色窝点，可国民党几十年的拉网清剿，留给百姓的只有烂砖荒草。陈赓率第二野战军四兵团南下时，沿途老乡见到八路出身的解放军，心里踏实，多出一丝多年不见的笑容。可这位双目失明的老母亲，上来只问了一件事——“徐其孝还在不在？”

守岗的通信兵愣了两秒，立刻跑去团部。十分钟后，陈赓大步进了棚子。穿着旧军棉衣的老太太摸索着扶住陈赓的手臂，声音带着颤抖：“首长，我听人说你们部队有个徐其孝，他是我娃。”陈赓略一思索，笑意爬上眉角。“大娘，您儿子可出息着呢，这小子如今都是师长了！”

一句调侃，道出两代革命人马十四年的聚散。徐其孝1928年才14岁，扛着一杆破步枪在童子团里跑前跑后。那年鄂豫皖苏区烽火连天，穷孩子活命都难，可他觉得跟着红军才算有明天。1930年，红十二师扩编，陈赓来苏区组建新兵连。见到这个少年时，陈赓只留一句评语——“眼里有火，心里有根。”

转眼到1935年，红军长征开始，徐其孝已经挂上营政委肩章。二万五千里雪山草地，冻伤、枪伤、刀伤轮番上阵，他硬是背着半箱电台部件走完整程。后来有人统计，他全身大大小小三十七处疤痕，没有一次是轻伤。徐其孝却说：“给老百姓一条活路，这点疼算什么。”这种话听多了，战友们都习惯当玩笑，可伤疤却成为他军旅履历最清晰的注脚。

抗日战争爆发，他调入八路军一二九师386旅25团。日军扫荡，山西大山深处到处都是焦土。夜色里，徐其孝带队翻山越岭，连夜奇袭。团里总结战报时写道：七十三次战斗，无一溃退。陈赓看完拍桌子：“这家伙身上像装了发条，愈打愈精神。”

时间来到1948年，他在中原野战军先后参加宛东、淮海诸战，兵临洛阳时已是副旅长。洛阳城头双峰炮楼固若金汤。徐其孝先以一个加强连正面佯攻，自己带突击一营沿护城河南岸暗沟进入子午洞，凌晨四点直插城心。七小时后，洛阳守军旗帜倒悬。陈赓传电：“兄弟部队皆称快，三军士气大振。”

然而辉煌背后，是游子难觅乡音的寂寞。徐其孝离家十六年，家书难通。日寇、顽军、匪特反复围剿，他的父亲在一次清乡中被害，弟弟失散，老母亲流落街头。母子间唯一的纽带，是麻城乡亲口口相传：“老徐家的娃当官了，带枪抗日！”

这次四兵团攻进麻城，乡民们连夜敲锣放炮。消息像破闸的水传遍山村。老太太凭着模糊记忆，扯着竹棍一路摸索，直到拦在解放军阵地前。她看不见，但她认得解放军雄浑的号角声。母子重逢那天，战地指挥所挤满官兵。徐其孝扑通跪下，手臂颤抖，“娘，我还在，我好着呢！”老人摸到熟悉的肩膀，泪水浸透灰布衣襟。七千多个昼夜的担惊受怕，在这一声呼喊里化掉。

不久，部队进入渡江战役总攻准备。徐其孝奉命率172师为突击梯队。过江那夜，风高浪急，敌火如雨。他站在舰首，抓着扩音机喊：“怕死的留在船上，想回家的跟我上岸！”说完第一个跳进齐腰的江水。凌晨五点，南京以西守军被迫弃守，大军直插江浙要地。士兵们背后议论：师长越打越疯，却常把伤员抬到自己船舱，甘苦同当。

新中国成立后，他先后担任南京警备区副司令、安徽军区副司令。1979年，对越自卫反击战前线缺少熟悉山地作战的老将，总参想起了这位“疤面书生”。徐其孝已年过六十，却二话不说，骑着吉普直奔广西方向集结。他只提一个要求：若能功成，希望组织帮他把母亲接到南方养老。战火停息后，他兑现承诺，把老人接到南宁郊外。那处院子不大，却种了整片桂花树，老太太一闻到香味，总说“这和麻城的味道一样”。

1984年秋天，徐其孝退休。一身旧伤在阴雨天隐隐作痛，他依旧坚持上午操枪械、下午写作战讲义。年轻军官去请教，他常把袖子挽起，指着疤道：“记住，每一刀都是教训。以后不要再让新兵负这种伤。”言语简单，分量极重。

1988年，他奉调北京参加授衔三十周年纪念。许久未见的陈赓部下围上来取笑：“师长，勋表太满别掉了！”徐其孝摆摆手：“我捂不住的可不只是奖章，还有命。”众人一时无言，只剩会场外礼炮连声。

多年兵戈走到尾声，那位盲眼老母亲终在1991年安然离世，由军区礼兵护送灵柩回麻城老屋。墓碑旁没有豪言壮语，只刻两行字：徐门母陈氏，教子从戎。

看似普通的一家，扛下半个世纪的风雨。有人统计，整个麻城县抗战、解放、抗美援朝、对越作战共有千余名烈士，徐其孝是极少数“走回故乡”的人。老兵们说：幸与不幸，都写在他背后的疤痕里；而那声“这小子都是师长了”，是母亲漫长黑夜里唯一可握住的光。

2