江苏
四川县城医院的走廊里，姑姑捏着手机，手在抖，屏幕那头只回了两个字，不来，她盯着病房里满身管子的陆俊风，忽然想起二十年前，二〇〇八年春天，这孩子刚断奶，就被塞上长途车，送回了四川大山里的奶奶家。
那时父母在广东的电子厂加班，米女士总说等攒够钱就接孩子，四岁那年父母离了婚，她直接改嫁去了贵州，连张全家福都没留下，姑姑翻开侄子枕头下的旧照片，穿红外套的年轻女人抱着襁褓里的孩子，照片边角让手磨得起了毛边。
想妈妈成了陆俊风说不出口的事，他把照片藏在课本里，染黄了头发，缩在教室角落，直到交了女朋友，才偶尔跟姑姑说说学校里那些小事，2025年9月，感情出了问题，十七岁的他一个人在出租屋吞下整板止痛药，医生从胃里洗出二十三片药，手机还停在和女友吵架的对话框上。
上海服装厂的流水线旁，姑姑正踩着缝纫机踏板，电话响了，她接了，连夜赶回县城，看着侄子插着呼吸机，突然懂了，这孩子总说妈妈在外地工作，可连妈妈两个字都不敢完整喊出来，她在社交平台发了寻人帖，配的是陆俊风和奶奶的旧照，三天后，米女士回了，说她跟他没关系了。
同一片天空下，云南女孩阿粥也被感情压垮了，她发现谈了半年的男友早就结了婚，连续三天她蹲在河边哭，最后在吊桥上发了条微信说永远不见了，然后跳进浑浊的江水里，五个同桌每人被判赔九千多块，那个骗人的男人只赔了十分之一。
殡仪馆里，奶奶把那张泛黄的照片放进骨灰盒，姑姑突然看见陆俊风枕头底下还压着一张皱巴巴的火车票，是米女士十年前改嫁时留下的车次单，直到下葬那天，贵州寄来的白菊也没人认领，就那么搁在墓碑前，慢慢蔫了，化成一团水渍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
