狂人王垠：从清华退学到被微软封杀，扬言没有公司值得我为他工作

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

四川凉风吹着，少年王垠还没弄明白生活的门道时，他的母亲已经操起清华学霸的老照片，顶在他面前，好像说得不是上学，而是某种命，必须让他干的活儿。

可偏偏，他的眼睛黏在了地上的蚂蚁身上，为了看清蚂蚁们是怎么“商量事情”的，连作业都放下，甚至能把地浇得胀水，只为找那看不见影的蚁后。这个画面，跟我小时候为了拆收音机被母亲追着跑很像。你细品，这种“爱自由、反正轨”的基因，是幼时就埋下的。

到了学校，父母给他铺好的路，王垠照旧一脚踢翻。让学书法、学画画，他偏要玩物理。别人寒窗苦读怕考不过，他把物理实验全做了一遍，还像是炫耀自己的“百草园”。学生都是老师眼里的苹果，王垠偏偏长歪了。他那会儿没进清华，去了四川大学，哪怕是妥协，也不服输，心里夹着点“不服老天”的火。

一进校门，就逢老师自嘲学校落后，说他们还在教Pascal。外头IT江湖早翻了天。别的学生啃“编程圣经”想学比尔盖茨，王垠一眼看穿课程是考古 museum。他干脆一学期不去上课，连计算机等级考试摆爛，“期末考”成了大型盲盒，可他总能开出八十多分的好签。结果，全班都叫他“怪才”，却没人懂他的孤独。

到了2000年前后吧，硬生生杀进清华读“直博”。本以为这次能圆梦，没想到等来的，不是精神的殿堂，是更大的牢笼——那种自以为科学的规训味，弥漫在每个走廊。课堂上，老师用点名留学生，点不到大家就“消失”，考试前再拼命扒资料。王垠想选法语，导师敷衍说“怕你考不过”，后边理由更狠——怕开眼界太多，将来人跑了不做苦力。最气人的是，辛辛苦苦写的论文，得了奖，清华发喜报时，王垠翻脸直说会议是“垃圾”，美国人用来公费玩乐。打个比方，这就是你打游戏爆出极品装备，结果发现整个服务器都是假人，没人理解你的骄傲与愤怒。

当然了，清华的“框”不只是中国的。2005年，他在导师办公室被威胁“再不干活就没补助”，他一句“再见”顶回去，递上退学申请。那一天，清华史上第一个退学在读博士诞生了。转身，他写了那篇传说中的《清华梦的粉碎》。他说五年就像坐牢，纯属浪费青春。其实多少天才，也曾被牢牢按在教室正中央，只是他们没有那种勇气拍屁股走人。

海外呢？王垠还是不死心。2006年，被全美排名第六的康奈尔录取。以为外国的月亮圆，谁知一上课满屋子“应试气氛”，学生像流水线上装零件的工人。他写了篇《Cornell感受》，拍屁股走人。第二次远征，考进印第安纳，拖了四年熬出一篇《对博士学位说永别》，“美国教育不过是商业化应试”，彻底掀桌。

这让人想起魏晋的嵇康，竹林七贤中的巨子。嵇康才气逼人，拎壶抚琴，不受世俗束缚。他能走进曹魏政坛，却偏偏在竹林里修身炼性，最终因为不服世俗，被逼到绝路，弹起广陵散绝响一曲——王垠，也是在清华、美国高校的围猎中，奏响了属于自己的“绝调”。现代科技和教育体制，对最“别扭”的天才包容力，就是这么有限。

就像实验室里关着一只桀骜猫，你要它做标准动作，它偏要啃数据线。

当学术再无退路，这王垠拎着一身才情，投奔科技巨头。从谷歌到微软，光环加身，项目核心代码一撸到底，可他跟人干活，不是做加法，是“拍桌子”：有意见不合，他一人扛起整块代码。谷歌最后还用着他写的架构，但王垠转脸就怼：“工资，连我写的软件都买不起，让公司捡了大便宜。”骂完走人，换去微软。

微软给的不是舞台，而是一套“压工资、霸王条款”。王垠一听，火了，继续骂走，结果微软下“全球封杀令”——不许他进微软旗下所有公司，甚至合作伙伴。英特尔后来请他，最终也一拍两散。

2019年，大门彻底关上，他扔下一句“没有任何一家公司的管理层，值得我跟他们工作”，转身离去。说句实在的，这不是个性的浪费，是体制自我保护的肠梗阻。类似特斯拉和爱迪生的“电流战争”，一个要极致创新纯粹，一个要商业秩序稳妥。天才终归孤独闪光，公司终究希望每个人都能拧成螺丝。

到现在，王垠基本消失舆论场，删光旧文，自己建了个小网站，偶尔发点想法。不再提建“世界最高水准教育机构”，也没兴趣和巨头扯皮。你会发现，他的自由是一种“孤独权利”——不是外界奖赏，也非时代嘉许。像古希腊犬儒派第欧根尼，连亚历山大大帝来访，他只冷冷一句“别挡我的阳光”。

身边人说他可惜，有人觉得他“疯”，也有人羡慕他“清醒”。我见多了体制里妥协苟且的聪明人，再回头看王垠，他从不装疯卖傻，也不是生性狷狂。他只是在自己最想要的那一块上，死死攥紧不松手。当所有人都在争论“学历够不够高，项目够不够大”，他在乎的只是“这事是不是我喜欢的，是不是我自由的”。

所以，表面看这是一个失败和孤绝的故事，真正的隐线，却是“天才的自由”，往往换来的只是“孤独的资格”。公司、学校能为你罩个壳子，可这壳子里压不住王垠这种人。悲不悲哀，见仁见智，可在规训和裂变之间，总有下一个“王垠”接着唱自己的广陵散。