渭南文坛 | 李红艳：白水苹果红了

白水苹果红了

©作者 李红艳

我的家乡在白水县，那是中外闻名的苹果之乡。这里的苹果，咬一口脆甜多汁，酸甜在舌尖绕着圈，是刻在每个白水人心里的味道。可今年，苹果红了，却裹着一层化不开的雨雾。

金秋十月，本是摘果的好时候，雨却淅淅沥沥下了快半月。雨丝把枝头沉甸甸的苹果压得更低，也把果农的心压得揪紧。苹果是白水果农的命根子，从春天踮脚疏花，夏天弯腰套袋，到秋天看着青果慢慢染成胭脂红，一年的心思全扑在树上。往年这时，村口满是“果园王”、三轮车的突突声，果园里摘果袋的沙沙声能飘出半里地。可今年，雨水多得让人进不去园子。为了抓住有利时机，有的农户披着雨衣、穿着雨靴，冒雨在果树间深一脚浅一脚地劳作，只为了苹果能多卖些钱。

我家的果园也没逃过这场雨。果子上色差，有的苹果已经被雨水泡得有了“水裂纹”，迟迟不能摘，父亲前几天整宿整宿睡不着，他蹲在屋檐下，听着雨水敲打着屋檐，语气发颤：“你看这果子，色度就可以，这雨下得，也不知道几时能摘回来。”

为了抢收，父亲早早就找了相熟的叔婶，说好按天算工钱。农户们趁着雨后难得的间隙，连轴转地忙起来。大家穿上雨靴、戴上手套、拿上剪子、提上筐子、挎上兜子，开始采摘，从晨光熹微摘到暮色四合，直到天黑透了才收工往家走。“戴紧手套，剪子离果柄近点，别伤了苹果。”母亲反复嘱咐。王婶踩着梯子往上爬，雨靴在梯阶上蹭出泥印，一手扶枝，一手剪果，“咔嚓”一声就放进布兜，动作利索得很。“丫头你摘下面的，高处让李叔来，雨靴滑，小心摔。”她笑着喊，我应着，蹲下身摘果，雨靴陷在泥里。

园里一下子热闹起来，却没了往年的悠闲。李叔扛着梯子在树间走，雨靴踩得泥水花四溅，哪里有高果就往哪挪；王婶摘果时总多瞅一眼，有磕碰的就放进小筐，说留着自家吃；父亲和大哥要么在树下接住果子装筐，要么扛着筐往车上运，雨靴在泥路上踏出一串深印。只听得见剪子响、筐子碰撞声，还有“果园王”一趟趟运苹果的滴滴声。

傍晚回到家，院子里摆满了苹果筐。雨还下着，我们就蹲在屋檐下，把苹果一个个从筐里拿出来，放进堆里，腰酸背痛却不敢停。苹果慢慢堆高，最后竟凑出了几万斤的“果山”，看着心里踏实多了。

夜里，雨还在淅淅沥沥下，我躺在床上，心里满是白天果园的印记。苹果红了，本该是浸着甜的丰收喜悦，却因这场连绵雨添了不少波折。农户们虽有抱怨，却不敢怠慢，抢抓时机，只为留住这一年的辛苦收成。

今年的苹果，或许比往年多了点雨的味道，可那味道里，藏着果农的坚韧，藏着乡亲们的互助，更藏着家乡的暖。就像那雨靴踩过的泥路，虽难走，却一步步通向了希望。

【作者简介】李红艳，陕煤蒲白矿业公司实业公司职工，渭南作协会员，喜欢写作。曾在《西岳》等刊物发表作品。《渭南文坛》特约作者。