江西
“你到底想怎么样！”
在我连续一周的冷暴力下，妻子苏晴终于崩溃了，通红着眼圈对我喊。
我能怎么样？
我手里捏着医院判我“永久不育”的诊断书，眼前却是她日益明显的孕肚。
九年的求子之路，就在我们都放弃时，这个“奇迹”却像一个耳光狠狠扇在我脸上。
我无法开口质问，更无法相信。
唯一的出路，就是那份我瞒着她做的亲子鉴定。
我不知道打开它需要多大的勇气，更不知道里面的真相，究竟会是救赎，还是将我彻底推入地狱。
01
“不可能……这绝对不可能！”我嘶吼着，一把将桌上的诊断书扫落在地，白色的纸片纷飞，像一场绝望的雪，将我彻底淹没。
我叫李劲，今年三十八岁。
我的手里捏着一张纸，一张很轻，却又重若千钧的纸。
这张纸是我的诊断书。
上面的每一个字都像烧红的烙铁，狠狠地烙在我的灵魂上。
“无精症，永久性不育”。
我记得医生看我的眼神，那是一种混合着同情与职业性麻木的目光。
他说了很多，关于成因，关于目前的医学水平，关于一些安慰的话。
我一个字也没听进去。
我的世界在那一刻就只剩下这几个冰冷的印刷体汉字。
它们组成了一道判决书，宣判了我作为一个男人的死刑。
我不知道自己是怎么走出医院的。
夏日的阳光明明很刺眼，我却感觉浑身冰冷，像是被扔进了深冬的冰窟。
车流在我身边穿梭，鸣笛声、叫卖声，整个世界都喧嚣无比，唯独我的世界是死寂的。
我开着车，漫无目的地在城市里游荡。
我和妻子苏晴结婚九年了。
我们是大学同学，从青涩的校园恋情，一路走到红地毯。
所有人都说我们是天造地设的一对。
我也曾以为，我们会像所有童话故事里写的那样，幸福地生活在一起，然后生一个可爱的孩子，组建一个完整的家。
最初的几年，我们享受着二人世界，觉得孩子是顺其自然的事情。
可一年，两年，三年过去，苏晴的肚子始终没有动静。
我们开始着急了。
最先是从看中医开始的。
一碗碗黑褐色的药汁，散发着让我闻了就想吐的苦味。
苏晴每次都眉头不皱地一口气喝完，然后用一块冰糖来压下那股苦涩。
她总是笑着对我说：“劲，我不怕苦，只要能有个宝宝，喝多少都值。”
我看着她明明怕苦却故作坚强的样子，心疼得无以复加。
中药喝了两年，掏空了我们的一些积蓄，也喝坏了苏晴的胃，可孩子依旧不见踪影。
我们转投西医。
那是一段更加磨人的旅程。
一次又一次的检查，冰冷的仪器，长长的等待。
每一次拿到结果前，我们都满怀希望，双手合十地祈祷。
每一次结果出来后，我们都只能收获一次又一次的失望。
医生总说，我们俩身体都没什么大问题，就是概率问题。
“概率”这个词，成了悬在我们头顶的一把刀。
为了这个虚无缥缈的概率，我们几乎耗尽了心力。
家里的气氛渐渐变了。
我们不再像以前那样无话不谈。
“孩子”成了一个禁忌的话题，谁也不敢轻易触碰。
曾经充满欢声笑语的家，变得越来越安静，安静得让人窒息。
我能感觉到苏晴的失落，她看邻居家孩子时的眼神，充满了羡慕和一丝不易察-察觉的悲伤。
我也能感觉到她父母的压力，那些旁敲侧击的询问，像一根根针扎在我的心上。
我开始怀疑是不是我的问题。
我偷偷去做了检查。
第一次检查结果出来，说我精子活力偏低。
我发了疯一样地锻炼身体，戒烟戒酒，吃各种补品。
我觉得只要我努力，一切都会好起来。
可复查的结果一次比一次糟糕。
直到今天，我拿到了这张最终的判决书。
“永久性不育”。
原来，从一开始就错了。
所有的努力，所有的期盼，所有的煎熬，都只是一个天大的笑话。
是我，是我这个不完整的男人，耽误了苏晴整整九年。
我把车停在楼下，在车里坐了很久很久。
我甚至想过，就这样和她离婚吧。
放她走，让她去找一个能给她完整家庭的男人。
她才四十岁，保养得很好，看起来比实际年龄年轻得多，她还来得及。
可这个念头只是一闪而过，就被我自私地掐灭了。
我爱她，爱到无法想象没有她的生活会是什么样子。
我舍不得。
我拖着灌了铅的双腿回到家。
苏晴像往常一样准备好了晚饭，在饭桌旁等我。
看到我失魂落魄的样子，她担忧地问：“怎么了？出什么事了？”
我没有说话，只是从包里拿出那张被我捏得皱巴巴的诊断书，扔在了桌子上。
我用尽全身的力气，对她说：“以后别折腾了，我们就两个人过吧。”
我不敢看她的眼睛，我怕看到她的绝望和崩溃。
苏晴拿起了那张纸。
屋子里安静极了，我只能听到自己擂鼓般的心跳声。
过了很久，她走到我身边，没有歇斯底里，没有一句责备。
她只是安静地抱住了我，把头埋在我的肩膀上。
我感觉到有温热的液体浸湿了我的衬衫。
她在无声地哭泣。
她的沉默和眼泪，像一把钝刀，在我心上反复切割。
那天晚上，我们什么话也没说。
第二天，苏晴像没事人一样，把家里所有关于婴儿的东西，那些我们曾经满怀期待买下的小衣服、小鞋子、婴儿床，全都打包收进了储藏室。
她锁上了储藏室的门，也像是锁上了我们过去九年的梦。
从那天起，“孩子”这个词，就从我们的生活中彻底消失了。
我们的婚姻进入了一种相敬如冰的状态。
我开始疯狂地加班，用工作来填满所有的时间，用疲惫来麻痹自己的神经。
我不想回家，因为那个家太安静了，安静得让我害怕。
苏晴则把所有的精力都投入到了阳台上的那些花花草草上。
她每天给它们浇水、施肥、修剪枝叶，像是在照顾自己的孩子。
我们睡在同一张床上，中间却像是隔着一道无法逾越的鸿沟。
我们不再有夫妻生活，甚至连一个拥抱都变得奢侈。
我以为，我们的下半辈子，就会在这样死水微澜般的平静中度过。
直到几个月后的一个晚上，这潭死水被投下了一颗惊雷。
那天我们正在吃饭，苏-晴突然捂住嘴，一阵干呕。
我当时的第一反应是：“吃坏肚子了？”
她也自嘲地笑了笑，说：“可能是快到更年期了，肠胃反应都变大了。”
我没有多想。
可接下来的日子里，类似的情况频繁出现。
她变得特别嗜睡，以前从不睡午觉的她，现在吃完午饭就犯困。
她的口味也变得很奇怪，突然疯狂地迷恋吃酸的东西。
我心里有根弦被轻轻拨动了一下。
一个我自己都觉得荒谬到可笑的念头，不受控制地从心底冒了出来。
我立刻把它死死地按了下去。
不可能，这绝对不可能。
我是个被宣判了“死刑”的人，怎么可能出现奇迹。
我一定是疯了，才会产生这种不切实际的幻想。
我把这个念头归结于自己压抑太久，产生了幻觉。
又过了一周，苏-晴的一个闺蜜来家里做客。
两人在房间里嘀嘀咕咕了很久。
闺蜜走后，苏晴的脸色一直很奇怪，欲言又止。
那天晚上，我加完班回到家，已经快十一点了。
客厅的灯亮着，苏晴没有睡，她坐在沙发上，像是在等我。
她的面前，茶几上，放着一个白色的塑料棒。
我走近一看，瞳孔骤然收缩。
那是一支验孕棒。
在显示区，是两道清晰的、刺眼的红色杠杠。
我盯着那两道杠，感觉全身的血液都在一瞬间凝固了。
九年来，我做梦都想见到这两道杠。
我曾无数次幻想过，看到它们时我会如何欣喜若狂。
可此时此刻，它们出现在我眼前，我却只感觉到了无边的恐惧和荒诞。
苏晴抬起头看着我，她的眼神里没有喜悦，只有和我一样的茫然和惊恐。
“我不知道……我真的不知道……”她喃喃自语。
我的大脑一片空白，像一台死机的电脑。
我没有追问，没有嘶吼，甚至没有说一句话。
我只是转身，一步步走进书房，然后“砰”的一声，重重地关上了门。
我把自己锁在了这个狭小的空间里。
我背靠着门板滑坐在地，感觉整个世界都在旋转。
我的婚姻，我的人生，我好不容易才接受的残缺的现实，在这一刻，被那两道红杠彻底击碎了。
02
从那天起，我开始整夜整夜地失眠。
黑暗中，我睁着眼睛，天花板上反复浮现的，是苏晴那张茫然又无辜的脸。
我变成了一个多疑的疯子。
我像个侦探一样，开始疯狂地回忆和分析苏晴过去几个月的一举一动。
我记得三个月前，她参加过一次大学同学聚会，回来得很晚。
她说老同学难得见面，多喝了几杯。
当时我信了，可现在，这个细节被我无限放大。
那次聚会有没有男同学？
她是不是和某个旧情人重燃了旧情？
我又想起两个月前，她说陪闺蜜去邻市散心，住了两天。
那两天里，她真的和闺蜜在一起吗？
有没有可能，是和别的男人在一起？
甚至，她新买的一件连衣裙，她某次挂电话时略显慌张的神情，都成了我眼里的“证据”。
我恨这样的自己。
我恨自己像个跳梁小丑一样，用最龌龊的心思去揣度我爱了这么多年的女人。
可我控制不住自己。
那张“永久性不育”的诊断书，就像一道科学的铁律，横亘在我面前。
它无时无刻不在提醒我：这个孩子，不可能是我的。
我无法开口去质问苏晴。
九年的感情，她是什么样的人，我比任何人都清楚。
她温柔、善良、顾家，她不是那种会背叛家庭的女人。
可科学是不会骗人的。
爱她，和信科学，这两件事在我脑子里疯狂地打架，几乎要把我整个人撕成两半。
家里的气氛降到了冰点。
我开始夜不归宿，经常以加班为借口睡在办公室的休息室里。
我不敢回家，我怕看到苏晴的肚子一天天大起来。
那个孩子，对我来说不是希望，而是一个巨大的、充满了羞辱的讽刺。
苏晴变得愈发小心翼翼。
她会做好我爱吃的菜，等我到深夜。
她会给我发信息，提醒我天气变化，注意身体。
她的每一次关心，都像是在加重我的罪恶感。
我看着她日渐憔悴的脸，和为了掩饰孕吐在我面前强装镇定的样子，我的心像被刀割一样疼。
可怀疑的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽，长成一棵遮天蔽日的毒树。
我快要被这种精神折磨逼疯了。
我必须知道真相。
无论真相是什么，哪怕是万箭穿心，我也需要一个确切的答案。
一个深夜，我在网上搜索，找到了一个词——“无创产前亲子鉴定”。
介绍上说，只需要抽取孕妇的静脉血，就能提取出胎儿的游离DNA，与疑似父亲的DNA进行比对。
安全，准确，而且可以在孕早期进行。
这个发现，像一道光，照进了我黑暗的内心。
也像一个魔鬼，诱惑着我走向一条卑劣的道路。
我知道，这是唯一能让我从这场精神酷刑中解脱出来的办法。
我下定了决心。
我开始策划一场虚伪的“关怀”。
周末的早上，我装作若无其事地回到家，对苏晴说：“你最近身体一直不舒服，我们还是去医院做个全面的身体检查吧，这样大家都放心。”
苏晴听到我关心她，眼睛里闪过一丝光亮，立刻就答应了。
我提前匿名咨询并联系好了一家权威的鉴定机构。
他们告诉我，只需要用他们提供的专用采血管，采集十毫升的静脉血，再附上我的血液样本，寄给他们就行。
周一的早上，我请了假，带着苏晴去了市里最好的私立医院。
在抽血室门口，我的手心全是汗。
轮到苏晴时，我借口去卫生间，飞快地溜到没人的角落，用颤抖的手拨通了那个鉴定机构的电话，确认最后的细节。
然后我回到抽血室，看到护士正准备给苏晴抽血。
我急中生智，对苏晴说：“对了，医生刚才说让你顺便查个微量元素，我看单子上好像没有，我去问问。”
我趁苏晴和护士说话的间隙，迅速把一个空的专用采血管塞到护士手里，用口型对她说：“拜托，加一管，私人的。”
我不知道那个年轻的护士有没有明白我的意思，或者她是不是把我当成了什么奇怪的人。
我只记得，在她用多余的血液注满那根特殊的采血管时，我的心脏几乎要跳出喉咙。
我感觉自己像一个卑鄙无耻的小偷，偷走的，是我和苏晴之间最后剩下的一点信任。
拿到那管温热的血液样本后，我找了个借口提前离开医院，用最快的速度把样本和我的血样一起，通过同城加急快递寄了出去。
做完这一切，我瘫坐在车里，感觉全身的力气都被抽空了。
等待结果的两周，是我人生中最漫长、最煎熬的两周。
我像一个等待法官宣判的囚犯。
我的情绪在两个极端之间反复横跳。
有时候，我会疯狂地幻想，也许真的是医学奇迹。
也许是之前的医院诊断错了，也许我的身体发生了某种未知的变化。
如果是这样，我将拥有一个迟到了九年的孩子，我的家庭会变得完整，我会跪在苏晴面前忏悔我的怀疑。
可更多的时候，我会被冰冷的理智拉回现实。
我一遍遍地告诉自己，不要再做梦了。
权威医院的诊断怎么会错？
我开始想象另一种结果。
结果证明孩子不是我的。
拿到那份报告，我就有了最锋利的武器。
我可以把它摔在苏晴脸上，质问她为什么这么对我。
然后，我们可以离婚，一刀两断，各自解脱。
可一想到要和她分开，我的心又会像被挖空了一样疼。
我白天在公司里行尸走肉，晚上回到家就躲进书房。
我不敢看苏晴的眼睛，我怕她从我眼中看出我的挣扎和罪恶。
她似乎也察觉到了我的异常，但她什么也没问，只是默默地把汤水端到我书房门口，然后悄悄走开。
她的体谅，让我更加痛恨自己的卑劣。
03
第十天的晚上，我正在书房枯坐，手机邮箱提示收到了一封新邮件。
发件人的名字，正是那家鉴定中心。
我的呼吸瞬间停止了。
审判的时刻，终于来了。
我感觉全身的血液都涌上了头顶，手指僵硬得几乎不听使唤。
我点了好几次，才用颤抖的手点开了那封邮件。
邮件里有一个加密的附件。
我输入了之前设置的密码，一个PDF文件缓缓地在屏幕上打开。
我没有去看那些复杂的图谱和数据。
我直接把页面拉到了最下方，寻找那个最终的结论。
我设想过无数种结果，愤怒的，解脱的，心碎的。
我唯独没有想到，我会看到眼前的这一种。
报告的最下方，结论部分，用加粗的黑体字写着一行让我无法理解的文字：
“根据DNA分析结果：
