这几年，身边返贫的朋友越来越多。

01

1996年初春，我出生在西北农村的一个堡子，也是在那年，父亲与他人合伙的木材店关门了，三五年的打拼，换来的只有满手老茧以及遍地的木屑。

父亲说，那时候晚上一闭眼，脑子里全是木头，粗的，细的，长的，短的，从东北山林里贩来的这些原木，一度承载了父亲对美好生活的愿景。

他渴望发财，但事实证明，风水先生骗了他——他的财运不在木头上。当然后来数十年的经历进一步证明，他的命里根本无财。

站在父亲当时的人生节点，一边是虽已失败却心有不甘的创业理想，一边是养家糊口的现实问题，他面临的压力可想而知。

一番思考，父亲决定进城打工，生活从来不会给落魄者太多选择，能抓住的机会，往往十分有限，当农民工这条路够累，可也足够稳妥。

在西安打工的十余年，是父亲衰老最快的十年，除了过年和夏收秋收，平常很少见到他的身影，但谁都不能否定，他以另一种形式撑起了这个家。

在父母亲的付出和操持下，我们家的生活渐渐步入正轨，不说迈进小康生活，起码日子有了盼头。

02

2011年，我们家盖了新房。

盖房花了20万，一部分是家里多年积攒的，其余大部分均是父母四处借来的。

时至今日，我仍为盖房一事耿耿于怀，为了盖房，花光积蓄不说，还耗尽了家里的气运。

可关于盖房，父亲自有他的说法。

一是我年纪大了，站在当时来看，以后结婚免不得要盖房；

二来住新房也是母亲多年以来的愿望，自从嫁到我们家，她就像秀莲渴望新窑一样，渴望拥有一间属于自己的砖瓦房；

最后站在父亲本人的立场，当时我们家还住着村里仅剩无几的土坯房，上雨旁风，家无长物，不说在村里抬不起头，将来怕是也无颜面对列祖列宗。

在农村，一座新房的崛起，通常伴随着一个家庭经济的陷落。如果说盖房之前，我们家的日子尚且说得过去，那在盖房之后便真是捉襟见肘，元气大伤。

祸不单行，新房建成当年，家里接连遭遇重大变故，此后家里经济情况掉进谷底，用「一夜回到解放前」来形容毫不为过。

也是在那个时候，我第一次见识到命运的残忍：它会在你刚刚看到希望的时候，重重一拳，将你击倒在地，再不忘补上两脚。

03

相比老一辈人，我们这一代人大多没有经过真正的贫困。

不过可以确定的是，我们现在正经历着集体性恐惧，不是害怕自己发不了大财，而是害怕失去为数不多的拥有。

在这个充满不确定性的时代，一次失业，一场大病，一个错误的投资，都有可能让之前的积累瞬间化为乌有。

过去几年，身边类似的例子着实不少。

参加工作第三年，在宁夏上班的一个大学室友选择裸辞，和朋友开了一家火锅店，结果不到半年就倒闭了，之前攒的钱全打了水漂，没奈何，又重新回到厂里打螺丝。

参加工作五年后，身边的朋友陆续买房、结婚、生子，当他们纷纷找我求助的时候，我才知道大家的财务状况已经糟糕到如此地步。

有人以前买几百上千的品牌衣服，现在穿百十块的地摊货，有人以前隔三差五出门旅游看世界，现在一年半载也去不了一回，有人养孩子后，化妆品买起了平替，抽烟的档次一降再降，只为给孩子换成奶粉……

从远处看，大家的生活似乎都挺幸福的，可是走近观察，每个人身上都有一段不堪回首的往事，以及关于贫穷不可言说的心酸。

04

很多人有这样的思维误区：返贫只会发生在中产身上。

秉持此种观点的人觉得，我都没有富有过，何谈返贫？其实这是对财富和贫穷的狭义理解，把返贫等同于物质财富的流失。

财富其实代表的是选择权和抗风险能力，而返贫，就意味二者的丧失。

从更深层次来看，财富代表的是生存能力，所以它不光指代金钱，还有健康、时间、技能以及良好的精神面貌。

很多人的返贫，往往不是单一的，而是没了钱的同时，也丢了时间，丢了健康，丢了家庭。

一代人有一代人的奋斗征途，但返贫的风险始终存在，特别是对于绝大多数普通人来说，返贫远比我们想象的要近。

我们要做的，不是盲目跟风，更不是拿自己甚至家庭的未来豪赌，而是减少犯错，因为你没有那么多试错成本。

少犯错，就是最大的成功。

当然，如果真一有天遭遇不幸，也不必绝望，人生路上本就充满起伏和困境，几十年前是我们的父辈，几十年后轮到我们，想办法挺过去就是了。

不必担心贫穷重新找上门，因为它肯定会找上门，我们能做的，是好好珍惜现有的，而不是担心尚未发生的。

这世上没有永远的富裕，也没有永远的贫穷，有的只是选择如何生活的智慧。

有时候，活得踏实，比活得精彩更重要。