“这个世界太疯狂”

要理解庄子这种看似的“知行不合一”，我们就必须回到庄子所生活的那个年代，我们先来看看，庄子内心深处是如何理解他所处的世界的。前面我们说过，庄子生活在战国时期，那是一个战火纷飞的年代。像这样的乱世，我们看待它，一般有三种视角。第一种视角，是中二少年的视角。中二少年会觉得这样的时代好精彩，好让人神往，他们希望加入这场波澜壮阔的角逐当中，去建功立业，去博得属于自己的功名，去参演乃至导演那一场场惊心动魄的历史大戏。

我小时候就是用这种视角去看三国的，结果，被我语文老师狠狠地教育了一番。语文老师对我发出了灵魂拷问：“你说战争精彩？你知道战争对普通人意味着什么吗？”在我语文老师那儿，我学到了第二种视角，也就是仁人君子的视角。仁人君子看到战火绵延、生灵涂炭，会生出深切的哀怜和不忍之心，他们会深刻反思这个时代，会从灵魂深处去发问“这个世界到底怎么了”，并且积极行动，希望拯救万民于水火之中。像我们熟悉的孟子、墨子就都属于这一类。不过，庄子跟他们都不一样。庄子没有什么斗志，也没有什么沉重的责任感。

事实上，不管是热血沸腾的中二少年，还是热心救世的儒墨圣贤，他们的视角，都是高高在上的。儒墨圣贤对百姓的同情心是真诚的，但这种真诚同样表现为精英式的居高临下的同情心。毕竟，人家孟子和墨子可都是能够跟各国国君谈笑风生的人，都是有社会身份的，他们的个人处境可比普通的平民百姓要好上不少。但庄子不一样，庄子是个社会边缘人，他这辈子虽然说也收了几个徒弟，但始终辗转在下层民众之中。他的视角，其实更贴近当时的普通民众的视角。书中说，庄子“以一个普通人的身份体会到普通人在这黑暗世道里的艰难与绝望。从人生痛苦的深度上说，墨子和孟子的感受皆不及庄子”。

作为普通人，庄子有着一种深深的绝望，这种绝望就好比夜幕下的大海，深不见底。绝望之后，就是冷漠。在《庄子》这本书当中，庄子多次提到“命”。天下有大灾，有的人命好，就躲过了，有的人命不好，就碰上了。有人被砍掉了一只脚，有人丢掉了性命，但这一切都是偶然的。庄子觉得这个世界已经失掉了秩序，失掉了合理性。《庄子·山木》当中有一个很有名的故事，说有一回，庄子跑到山里，看到有一棵树长得枝繁叶茂，于是跟樵夫打听，为什么不砍它呀？结果樵夫说，这树没啥用。因为没用，所以被留了下来。有用的好木材早就被砍走了。光听这一段，你可能会得出一个结论，诶，我懂了，乱世里，只要我当个废物，我就能够保存自身。

确实啊，庄子确实推崇“无用”，但是，当废物就能够躲过灾祸吗？且慢，咱来听一下这个故事的下半段吧。下半段是这样的，话说庄子从山里出来之后，就去了趟朋友家。朋友看到庄子来了很高兴，于是打算宰只鹅来招待他。朋友的童仆问，家里两只鹅，一只会叫，一只不会叫，宰哪只？庄子的朋友说，宰那只不会叫的。你看，在这个场景里，被宰了的，是那只不会叫的鹅，也就是说，引来了杀身之祸的，正是“无用”这个特征。所以，庄子是什么意思呢？庄子的意思是，甭管你有用没用，最终决定你生死的，还是那个你把握不住的偶然的“命”。你想装废物求自保，可你又如何确保自己不会被当成一只不会叫的鹅呢？乱世之中，人的生命就是如此脆弱无根。

《庄子·山木》当中还有另一个很有名的故事，叫“螳螂捕蝉，黄雀在后”。我们知道，这个成语说的是，螳螂正在准备捕食树上的蝉，却不知道此刻有只鸟正在它身后，把它当成了自己的猎物。而在《庄子》当中，这个故事的完整版更加令人窒息。在完整的故事里头，那只鸟背后还有人，就是庄子，当时庄子正拿着弹弓对准那只鸟。这还没完，庄子背后也有人，他的背后是看林人。庄子前脚刚走，后头就有看林人骂骂咧咧地追了过来。

所以，不仅蝉不安全，螳螂不安全，其实作为猎手的鸟也不安全，拿着弹弓的庄子同样不安全。这个世界就是这样的，危机环环相扣，所有人都不得安宁，“你追逐一个什么目标，却不知道自己同时也成了别人的目标”。这就是身处乱世的庄子对世界的第一层感观。在书中，颜老师把这一点归纳为“生命的孤弱”。除了“生命的孤弱”之外，颜老师说，庄子还需要面对一个问题，叫“精神的奴役”。这点就无关时代了，它关乎人性。

所谓“精神的奴役”，说的是人生在世，总会去追求一些外部的目标，比如富贵、名利、权势等等。但是，问题就在于，这种追逐是无止境的，它就像是一场无休止的奔跑，会给人带来精神上的双重痛苦。首先，这些外在的东西都是转瞬即逝、福祸难测的，你没法稳稳地把握住；其次，追逐这些东西的过程会让人感到忧虑紧张，人和人之间为此勾心斗角，搞得大家都疲惫憔悴。更要命的是，如果你看穿了这一切，选择一种孤独的清醒状态，那你很可能得“独自负荷别人不理解的黑暗”。你还是会很头疼，因为你和大家都不一样，你甚至会因此而感到特别迷茫，陷入找不到人生意义的痛苦之中，即所谓“独芒（茫）”。这是“精神的奴役”。最后，颜老师还提到了庄子所要面对的第三种痛苦，叫“善恶的困惑”。

所谓“善恶的困惑”，说的是，庄子绝望地发现，圣贤们喜欢强调用道德来规范人，但事实上，强调道德并不见得一定会带来好的结果。《庄子·胠箧》当中有一句很有名的话，叫“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”。这是一句相当绝望的话，意思是，干点小坏事可能会被处罚，但干了大坏事可就未必了哦。《胠箧》篇开头有个很有意思的类比，是这么说的，说我们为了防止箱子里的东西被盗贼偷走，通常的做法就是捆紧箱袋上的绳子，关牢箱柜上的锁钮。听着好像挺安全的了，但是，大盗来了之后，他根本不用打开你的箱子。他直接就把你的箱子、袋子、柜子一起扛走了，这个时候，他还得谢谢你帮忙打包好，就怕你的绳子捆得不紧、锁钮不够坚固呢。

庄子这是什么意思呢？他的意思是，用道德来上锁是没用的，真正的大盗连同道德都能一块扛走。这个时候，所谓道德反而成了大盗的帮凶，帮他守护他的恶行。庄子举了个例子，说齐国的田成子杀掉了国君，篡夺了王位，这是“窃国”。这个时候道德在哪呢？道德没有发挥任何约束的作用。相反，在窃国的同时，田成子将所谓“仁义”“道德”“礼法”也打包带走了，这些东西后来都成了维护他统治的有效手段。这就是所谓的“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”。

所以，庄子很痛苦。面对这一切，庄子没法假装看不见，也没法做到真正轻松。书中总结说，“庄子思想的精神根源，实际上是对人生痛苦的感受”。你看，庄子其实是个很认真的人。颜老师说，要理解庄子，我们就得以这种真切的痛苦意识作为起点。