辽宁
他们管那颗子弹叫“物证399号”。
一颗几乎没怎么变形的步枪子弹，官方说，就是它，凭一己之力制造了美国历史上最惊天动地的谋杀案。
这颗子弹就是整个官方结论的基石，是让整个国家机器能继续安稳运转的定心丸。
但这里头有个绕不开的疙瘩：这颗子弹所完成的“壮举”，放在物理学上，根本讲不通。
这本身就是最大的悬念。
故事得从约翰·肯尼迪这个人说起。
他当上总统，就注定了不会安生。
这家伙出身富贵，骨子里却是个愣头青，总想把桌子给掀了。
他上台那会儿，美国实际上是由一帮穿着西装、军装的“隐形董事会”说了算：五角大楼的将军们、中央情报局（CIA）的特务头子、还有华尔街那帮玩钱的大佬。
肯尼迪的所作所为，等于是在挨个踹这些人的门。
先说说越南。
当时那还不是一场全面战争，肯尼迪已经嗅到了不对劲，觉得那是个无底洞。
他私下里跟亲信说，这事儿没法打，得撤。
后来更是签了份国家安全行动备忘录263号，计划在1965年底前，把大部分美军顾问都撤回来。
这对那些指望战争发财的军火商来说，不亚于直接断了他们的财路。
一场打不完的仗，才是他们利润的保证。
肯尼迪想熄火，就是砸他们的饭碗。
再看钱袋子。
美国的联邦储备委员会，名字里带“联邦”，其实是个私人银行家们的俱乐部，印钞票的权力在他们手里。
肯尼迪不吃这套，他签署了第11110号行政令，授权美国财政部自己发行“白银券”。
这事儿看着不大，但捅了马蜂窝。
意思是政府可以绕开美联储，印自己的、不受利息控制的钱。
这对金融寡头们来说，是触及灵魂的挑战，等于是在宣告他想拿回货币发行权。
还有那些德州的石油大亨。
他们靠着一个叫“石油耗竭补贴”的玩意儿，每年能少交几十亿美元的税。
肯尼迪觉得这不公平，打算把这个超级福利给砍了。
这一下，他在德州那帮富得流油的土皇帝眼里，就成了不共戴天的仇人。
最要命的是他对中央情报局（CIA）的态度。
古巴“猪湾事件”那次，CIA自己搞砸了，肯尼迪被坑得灰头土脸。
事后他火冒三丈，把CIA局长艾伦·杜勒斯给炒了，还放出狠话，说要把CIA“撕成一千片，随风飘散”。
这话传到那些习惯在阴影里操纵世界的间谍耳朵里，简直就是死亡威胁。
短短两年多，肯尼迪凭着一己之力，把美国最有权势的几个圈子全得罪光了。
他以为自己能改变游戏规则，却没意识到，他挑战的是一台由金钱和权力铸造的、冷冰冰的国家机器。
1963年11月22号，达拉斯的枪声，就是这台机器发出的怒吼。
紧接着发生的一切，与其说是破案，不如说是一场漏洞百出的掩盖行动。
枪响后不到一个半小时，一个叫李·哈维·奥斯瓦尔德的人被抓了。
官方把他描绘成一个崇拜卡斯特罗、精神不正常的独行侠。
可奥斯瓦尔德被警察押着的时候，对着镜头大喊：“我没有枪杀任何人！
我只是一只替罪羊（patsy）！”
这话被全美国的电视观众听得一清二楚。
他不停地要求见律师，但这个最基本的权利被剥夺了。
两天后，全世界见证了更诡异的一幕。
在戒备森严的达拉斯警察局地下车库，正当奥斯瓦尔德要被转移时，一个叫杰克·鲁比的夜总会老板，突然从人群中钻出来，在直播镜头前一枪打死了他。
唯一的嫌疑人，就这么被灭口了。
这个鲁比，背景很不干净，跟黑手党有着千丝万缕的联系。
他后来在监狱里也死得蹊跷，官方说法是“突发性癌症”。
所有线索，到这里被剪得干干净净。
新上任的总统林登·约翰逊，马上成立了沃伦委员会来“调查”此事。
一年后，一份厚厚的报告出炉，结论简单粗暴：奥斯瓦尔德是唯一凶手，总共开了三枪，背后没有任何阴谋。
为了解释那颗神奇的“物证399号”子弹，怎么能先击中肯尼迪的后背，再从喉咙钻出来，接着飞出去击中前座的德州州长康纳利，打断他的肋骨、击碎他的手腕，最后还嵌进他的大腿里，而且子弹本身还没怎么变形——报告创造了“魔术子弹理论”。
这颗子弹简直就像装了导航，在空中跳着舞，完成了物理学上不可能完成的任务。
证据的毁灭更是系统性的。
肯尼迪乘坐的那辆林肯车，是头号犯罪现场，结果连夜就被运回华盛顿，没经过任何法医检查，就被彻底清洗、翻新了。
肯尼迪的尸检也乱成一锅粥，最初在达拉斯医院的医生们一致认为，他喉咙上的伤口是子弹入口，意味着有枪手从前方射击。
但尸体被特勤局强行运走后，官方的尸检报告却坚称所有子弹都来自后方。
更别提总统的大脑，这个能最终确定子弹来向的关键证据，后来直接从国家档案馆里不翼而飞。
如果说物证消失还能用“混乱”和“疏忽”来解释，那关键证人接二连三地“意外”死亡，就让整件事的恐怖气息扑面而来。
刺杀发生后的几年里，十几个和案件有直接关系的关键证人，死于非命。
有人被枪杀，有人出车祸，有人“自杀”，甚至有人的脖子被人用空手道手法直接劈断。
多萝西·基尔加伦，一位名气很大的女记者，她曾独家采访了杰克·鲁比，并扬言要揭开真相的盖子。
没过多久，她就被发现死于家中，死因是“药物过量”。
所有人都知道她从不碰那种药。
到80年代，有人做过统计，当年在现场声称听到不止三声枪响（这直接指向存在第二名枪手）的一百多位目击者中，超过一百人已经非正常死亡。
这不是巧合，这是在“清洗”记忆。
1979年，美国国会众议院遇刺案特别委员会经过重新调查，推翻了沃伦委员会的部分结论。
他们承认，根据现场的录音分析，当天至少有四声枪响，其中一枪极有可能来自肯尼迪车队前方的那个长满草的小山丘。
委员会的最终结论是：肯尼迪总统很可能是死于一场阴谋。
这个结论等于官方承认了背后有鬼，但又没说鬼是谁。
时任FBI局长的胡佛有句话说得很实在：“如果真相大白于天下，将会动摇美国政府的根基。”
刺杀发生后，副总统约翰逊宣誓就任。
他一上台，就迅速推翻了肯尼迪关于从越南撤军和挑战美联储的政策，战争机器重新全速开动，军火商和银行家们都松了一口气。
如今，关于刺杀案最核心的档案资料，仍然被锁在美国国家档案馆的深处。
真相被埋在达拉斯那片阳光下的草地里，也埋在那一百多位被“沉默”的证人的坟墓里。
参考资料：
Report of the President's Commission on the Assassination of President John F. Kennedy (The Warren Report). 1964.
Douglass, James W. JFK and the Unspeakable: Why He Died and Why It Matters. Orbis Books, 2008.
Final Report of the Select Committee on Assassinations of the U.S. House of Representatives (HSCA Final Report). 1979.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
