儿子12年不联系我，前天喊我爸，要我出钱买房

十二年了，我以为这辈子都不会再听到他喊我一声“爸”。

可他前天就这么喊了，声音隔着听筒，既熟悉又陌生，像从很远的地方飘过来，砸在我的心上。

然后，他张口，跟我要六十万。

从他十八岁摔门而去，到他三十岁打来这个电话，四千三百多个日夜，我鬓角的头发从花白变成全白，手机换了七八个，可那个早就停用的号码，我依然烂熟于心。我总在想，万一呢？万一他哪天想通了，想找我了，却发现连个联系的方式都没有，那该多绝望。

可这一切，都得从那个闷热的午后，那个陌生的号码第一次打进来时说起。

第1章 旧伤疤与陌生来电

那天下午，天阴沉得厉害，像一块浸了水的脏抹布，拧不出水，也见不到光，就那么湿漉漉地压在人心上。我在厨房里给老伴张兰打下手，她正在包饺子，猪肉大葱馅的，我儿子陈磊以前最爱吃。

“老陈，你那个手劲儿小点，别把皮给擀破了。”张兰一边利落地捏着饺子褶，一边头也不抬地数落我。

我嘿嘿一笑，放慢了力道。我和张兰是半路夫妻，搭伙过了十年，日子平淡得像一杯温开水，但暖胃。她是个好女人，对我好，对这个家也好，只是我们之间有个不成文的规定，谁都默契地不去碰触那道最深的伤疤——我的儿子，陈磊。

有时候，看着电视里父慈子孝的画面，她会不动声色地换个台。逢年过节，她会多做几个菜，把我的酒杯满上，用她自己的方式，陪着我沉默。我知道，她都懂。

就在这时，客厅里的手机响了。铃声是那种最古老的“叮铃铃”，刺耳又急促，像是催命。

“谁啊，这都快饭点了。”张兰嘀咕了一句。

我擦了擦手上的面粉，走出去拿起手机。屏幕上显示着一串归属地在南方的陌生号码。这些年，接到这种电话，我通常直接挂掉，多半是推销。但那天，鬼使神差地，我按下了接听键。

“喂，你好。”我的声音有些沙哑。

电话那头沉默了几秒钟，只有一阵细微的电流声，和似乎有些压抑的呼吸声。我皱了皱眉，以为是打错了，刚想挂断。

“……爸。”

一个字，就那么一个字，像一颗生了锈的子弹，毫无征力地击穿了我用十二年时间筑起的厚厚心防。我的手一抖，手机差点掉在地上。

我握紧电话，指节因为用力而发白，喉咙里像是堵了一团棉花，一个音也发不出来。

是陈磊。

他的声音变了，不再是十八岁时那种带着棱角的少年音，变得低沉、沙哑，带着一丝我读不懂的疲惫和……怯懦。可我认得，就算他化成灰，我也认得这个声音。

“是我，陈磊。”他似乎感觉到了我的失语，又补充了一句。

“……嗯。”我终于从喉咙里挤出一个字，感觉五脏六腑都搅在了一起，又酸又胀。

张兰从厨房里探出头，看见我僵直地站在那里，脸色煞白，眼神里充满了担忧。她没说话，只是默默地关掉了抽油烟机，厨房里瞬间安静下来。

“你……你还好吗？”我听见自己用一种近乎颤抖的声音问。这句问候，我在心里演练了上万遍，想象过无数个重逢的场景，或是在街角，或是在梦里，却从没想过会是在这样一个平平无奇的午后，隔着一根冰冷的电话线。

“我挺好的，爸。”他又叫了一声“爸”，这一次，比刚才要顺口一些，“我……我回咱们市了。”

我的心猛地一跳：“回来了？什么时候？现在在哪儿？”一连串的问题脱口而出，带着我自己都未曾察觉的急切。

“刚回来没几天，办点事。”他的声音听起来有些闪躲，“那个……你现在方便吗？我想……我想见你一面。”

“方便，方便！当然方便！”我几乎是吼出来的，“你在哪儿？我过去找你！”

他报了一个地址，是一家离我们家不远的咖啡馆。我一边记下来，一边连声说“好”，生怕他下一秒就会反悔，挂掉电话，然后像过去十二年一样，再次消失得无影无踪。

挂了电话，我才发现自己的后背已经湿透了。我站在客厅中央，像一尊雕塑，脑子里一片空白。

“是……小磊？”张兰端着一盘包好的饺子走出来，小心翼翼地问。

我点了点头，没看她，眼睛直勾勾地盯着虚空中的某一点。

“他……他要见你？”

我又点了点头。

张兰把饺子放在桌上，走过来，轻轻拍了拍我的胳膊。“去吧，换件衣服。别穿这身沾着面粉的。我给你把那件新的夹克拿出来。”她的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量。

我机械地走进卧室，打开衣柜。那件深蓝色的夹克就挂在最显眼的位置，是张兰去年给我买的，我一直舍不得穿。我脱下旧衣服，看着镜子里的自己，一个头发花白、眼角布满皱纹的老头子。

十二年了。他离开的时候，我还是个能扛着煤气罐上五楼的中年人。现在，我连拧个瓶盖都得借助工具。

我至今还清晰地记得他离开的那天。也是一个夏天，比今天还要热。因为他高考志愿的事，我和他妈妈刘娟吵得不可开交。他想去南方学什么动漫设计，我觉得那是不务正业，我托了关系，想让他去本地的大学读会计，将来好有份安稳工作。

争吵从书房蔓延到客厅，刘娟护着儿子，和我寸步不让。十八岁的陈磊，梗着脖子，眼睛通红地冲我吼：“我的事不用你管！你根本就不懂我！”

我当时正在气头上，口不择言：“我是你老子，我不管你谁管你！翅膀硬了是不是？只要你在这个家一天，就得听我的！”

“好！这个家，我不待了！”他吼完，转身冲进房间，几分钟后，拖着一个半满的行李箱就往外走。

刘娟哭着拉他，我站在原地，被怒火冲昏了头脑，倔强地没有说一句软话。我以为他只是说说气话，在外面碰了壁，自然就会回来。

门“砰”的一声被甩上，那声音，在之后漫长的岁月里，无数次在我的午夜梦回中响起，震得我心口发疼。

他真的走了。先是去了他外婆家，没几天，就拿着他妈偷偷给的钱，买了去南方的火车票。

从那天起，整整十二年。杳无音信。

我和刘娟的婚姻，本就因为常年的摩擦而裂痕遍布，儿子的出走成了压垮骆驼的最后一根稻草。一年后，我们和平离婚。她总说我太固执，太专断，是我逼走了儿子。我无力反驳，因为在内心深处，我也一遍遍地这样质问自己。

现在，他回来了。

我穿上那件崭新的夹克，对着镜子，笨拙地试图把花白的头发梳理整齐。我不知道该用什么样的表情去见他。是该愤怒地质问他这十二年死到哪里去了，还是该老泪纵横地抱着他，说一句“回来就好”？

我的心里，像是有两头野兽在撕咬，一头是积攒了十二年的怨气和委屈，另一头，是深埋在骨血里，无论如何也无法磨灭的，一个父亲对儿子的思念。

第2章 十二年的距离，一杯咖啡的沉默

咖啡馆里冷气开得很足，与外面闷热的空气形成了两个世界。我推开玻璃门，风铃发出一串清脆的响声。

我一眼就看到了他。

他坐在靠窗的位置，低着头，正用一根小勺无意识地搅动着面前的咖啡。他比我想象中要瘦，也黑了不少，穿着一件洗得有些发白的T恤，头发剪得很短，显得很精神，但眉宇间带着一股挥之不去的疲惫。

他不再是那个脸上还带着婴儿肥的少年了。下巴上冒出了青色的胡茬，眼角似乎也有了细微的纹路。岁月这把刻刀，终究是在他脸上留下了痕迹，也把我们之间隔出了十二年的鸿沟。

我慢慢地走过去，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。

他似乎感觉到了我的目光，抬起头。四目相对的那一刻，我们都愣住了。他的眼神里有惊讶，有局促，还有一丝我看不懂的复杂情绪。他下意识地站了起来，嘴唇动了动，却没发出声音。

“……坐吧。”我先开了口，声音比我想象的要平静。

我在他对面坐下，服务员走过来，我随口要了一杯白开水。

一时间，我们谁都没有说话，空气中只剩下咖啡馆里舒缓的背景音乐，和我们之间那令人窒息的沉默。我能清楚地听到自己的心跳声，一下，又一下，沉重而缓慢。

我贪婪地看着他，想从他脸上找出过去的影子，又想看清这十二年在他身上到底发生了什么。他的手放在桌上，手指修长，指甲剪得很干净，但关节处有些粗糙，不像是养尊处优的手。

“在……在外面，过得怎么样？”最终，还是我打破了沉默。问出这句话，我才发觉自己的声音有多干涩。

他搅动咖啡的动作停了下来，勺子碰在杯壁上，发出一声轻响。

“就……就那样吧。”他避开了我的视线，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，“刚出去的时候，吃了不少苦。后来……后来学了点手艺，开了个小小的设计工作室，勉强能糊口。”

他的语气很平淡，像是在说别人的故事。但我知道，这轻描淡写的“吃了不少苦”，背后藏着多少不为人知的辛酸。我的心像是被一只无形的手揪了一下，疼得厉害。

“怎么……不跟家里联系？”我努力让自己的语气听起来不那么像质问，但话一出口，还是带上了几分压抑不住的怨气，“你知不知道，……她……”

提到刘娟，他的身体明显僵硬了一下，低声说：“我知道。我跟她……偶尔有联系。”

我的心瞬间沉了下去。原来，不是杳无音信，只是对我一个人杳无音信。他和他妈妈，一直都有联系。这个认知像一根针，狠狠地扎进了我的心脏。

那我算什么？我这个父亲，在他心里，是不是早就死了？

一股怒火“噌”地一下从心底冒了上来，但我死死地压住了。我告诉自己，陈卫国，冷静点，他好不容易才回来，别又像十二年前一样，一开口就把他吓跑了。

我端起服务员送来的白开水，喝了一大口，冰冷的水顺着食道滑下去，也稍稍浇熄了我心头的火气。

“这次回来，是……有什么事吗？”我换了个话题，决定先不追究过去。

他似乎松了口气，重新抬起头，看着我，眼神里带着一丝犹豫和挣扎。

“爸，”他又叫了一声，似乎是在给自己鼓劲，“我……我准备结婚了。”

这个消息像一颗小石子投进我死水般的心湖，激起了一圈涟漪。惊讶，然后是……一丝莫名的欣慰。他长大了，要成家了。作为一个父亲，我本该为他高兴。

“是吗？那……那敢情好啊！姑娘是哪里人？做什么的？人怎么样？”我一连串地问道，语气里透着一丝真实的急切。

“她叫林晓，是我的同事，也是做设计的。人很好，很善良，对我……也很好。”提到那个叫林晓的姑娘，他的脸上第一次露出了一点柔和的笑意，那笑容里，有我熟悉的、属于少年陈磊的影子。

我的心也跟着软了下来。“那就好，那就好。什么时候，带回来给我……给我们看看？”我说“我们”的时候，顿了一下，心里想的是张兰。

“会的，等……等事情定下来。”他的笑容很快又消失了，神情再次变得凝重起来。

我知道，正题要来了。他今天来找我，绝不仅仅是为了告诉我他要结婚了这么简单。十二年的隔阂，不是一句“我要结婚了”就能填平的。

果然，他沉默了片刻，像是下定了很大的决心，抬眼直视着我，一字一句地说道：“爸，我们想在市里买套房子。首付……还差一点。”

我的心跳漏了一拍。

原来是这样。

我看着他，这个既熟悉又陌生的儿子。他的脸上写着恳求，写着窘迫，也写着一丝理所当然。那一瞬间，我心里五味杂陈。

我没有立刻回答。我只是静静地看着他，脑子里闪过无数个念头。我想问他，你还差多少？我想问他，这十二年，在你最困难的时候，你想过我吗？我想问他，在你决定结婚，需要一个家的时候，你才想起你还有个父亲吗？

但我什么都没问。我只是觉得很累，一种从心底里泛上来的疲惫。

“差多少？”我听到自己平静地问。

他似乎没想到我这么直接，愣了一下，然后伸出六根手指，声音低得像蚊子哼：“六十万。”

六十万。

这个数字像一块巨石，重重地砸在了我的心上。

我这辈子，没见过这么多钱。我和张兰省吃俭用一辈子，所有的积蓄加起来，也就这么多。这是我们准备养老的钱，是我们的底，是我们的安全感。

他一开口，就要掏空我的全部。

我看着他年轻而又焦虑的脸，突然觉得很可笑。十二年的父子情，最终，还是落到了“钱”这个字上。

他见我久久不语，脸色也变了，眼神里的那点光慢慢黯淡下去，声音里带上了一丝不易察arle的颤抖：“爸，我知道这个要求很过分。但是……晓晓她家里，要求必须有婚房……我这也是实在没办法了。我……”

“我知道了。”我打断了他，不想再听下去。那些解释，那些苦衷，在十二年的空白面前，都显得那么苍白无力。

我从口袋里掏出钱包，拿出几张零钱放在桌上，买了那杯我一口没喝的白开水。

“这事……让我考虑考虑。”我站起身，留下了这句话，然后转身，头也不回地走出了咖啡馆。

推开门的那一刻，外面的热浪扑面而来，我却感觉浑身冰冷。我没有回头，我怕一回头，看到他失望的眼神，我就会心软。

我更怕，我会在他的眼神里，看不到一丝一毫的，对父亲的愧疚与思念，只看得到对那六十万的渴望。

第3章 枕边风与旧相册

回到家，张兰已经把饺子煮好了，正一盘盘往外端。腾腾的热气模糊了她的脸，让她看起来比平时温柔几分。

“回来了？快，洗手吃饭，饺子刚出锅。”她看到我，像往常一样招呼着。

我“嗯”了一声，走进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍地冲着脸。冰凉的水流让我混乱的脑子稍微清醒了一些，但心里的那团乱麻，却越缠越紧。

饭桌上，我没什么胃口，只是用筷子拨弄着碗里的饺子，一个都没吃。

张兰看出了我的不对劲，她给我夹了一个饺子，轻声问：“怎么了？跟小磊……谈得不顺利？”

我放下筷子，长长地叹了口气，把下午在咖啡馆里的对话，原原本本地跟她学了一遍。当我说道“六十万”那个数字时，张兰夹饺子的手，明显在半空中停顿了一下。

她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。

“老陈，我知道你心里不好受。”她终于开口，声音很平静，“儿子十二年没联系，一回来就张这么大的口，换谁谁都得犯嘀咕。”

我没说话，只是看着她。

“但是……”她话锋一转，“他毕竟是你的儿子，是陈家的根。他要结婚了，是好事。当爹的，能帮一把，还是得帮。”

我愣住了。我以为她会反对，会生气，会跟我算一笔账，告诉我那六十万对我们这个家意味着什么。我甚至都做好了跟她吵一架的准备。可她没有。

“你是不是觉得，我这个后妈，巴不得你不认这个儿子？”张兰似乎看穿了我的心思，自嘲地笑了笑，“老陈，我跟你过日子，图的是你这个人踏实、心善。我知道小磊是你心里的结，这个结一天不解开，你这辈子都过不安生。”

她顿了顿，继续说：“钱是死的，人是活的。钱没了，咱们可以再挣。咱俩现在都有退休金，身体也还行，省着点花，够了。可儿子，你就这么一个。要是为了钱，把这好不容易才续上的缘分又给断了，你后不后悔？”

我看着张眼里的真诚，心里一阵感动，又一阵愧疚。我这个男人，有时候心眼儿还没一个女人大。

“可我就是觉得……心里憋屈。”我终于说出了心里话，声音有些哽咽，“十二年啊，他连个电话都没有。我过生日，他不知道。我生病住院，他也不知道。现在，他要买房子了，想起我这个爹了。这算什么？把我当成什么了？一个……一个取款机？”

说到最后，我的声音里带上了压抑不住的愤怒。

张兰没再劝我，只是默默地把一碟醋推到我面前。“先吃饭吧，天大的事，也得填饱肚子再说。这事不急，你慢慢想。”

那一晚，我失眠了。

我在床上翻来覆去，脑子里一会儿是陈磊十八岁时决绝的背影，一会儿是他三十岁时疲惫而陌生的脸。张兰说得对，他是我的儿子，这个事实，谁也改变不了。可我心里的那道坎，怎么也过不去。

后半夜，我索性起了床，轻手轻脚地走到书房。我打开了那个上了锁的旧柜子，从最里面，拿出了一个落满灰尘的铁皮盒子。

盒子里，是陈磊从小到大的照片。

我一张一张地翻看着。从他满月时被裹在襁褓里，皱巴巴得像个小老头，到他一周岁时，咧着没牙的嘴傻笑。从他上小学，戴着红领巾，在校门口站得笔直，到他上初中，开始有了青春期的叛逆，拍照时总是一脸不情愿。

我的手指抚过一张照片。那是他大概七八岁的时候，我带他去公园。我把他扛在肩膀上，他手里拿着一个风车，笑得见牙不见眼，阳光洒在他脸上，明亮得晃眼。那时候，我觉得自己是世界上最富有的父亲。

照片的背面，是我用钢笔写的字：儿子，爸爸希望你永远这么开心。

看到这行字，我的眼睛瞬间就模糊了。

我这个当爹的，食言了。我没有让他永远开心。是我，用我那套自以为是的“为你好”，把他越推越远，最终逼得他离家出走。

当年的争吵，真的是因为他选的专业“不务正业”吗？还是因为，我无法接受他脱离我的掌控，有了自己的思想和人生规划？我的那种专断和控制欲，是不是早就让他感到了窒息？

我一直以为，是他的叛逆伤了我的心。可现在想来，又何尝不是我的固执，先伤了他的心？

铁皮盒子的最底下，压着一张他高考前的模拟试卷。卷子上是密密麻麻的红叉，分数低得可怜。在卷子的角落里，他用铅笔画了一个小人，背着一个大大的行囊，正朝着远方的太阳走去。旁边写着一行小字：世界那么大，我想去看看。

原来，他早就想走了。那场争吵，不过是一个导火索。

我靠在冰冷的柜子上，手里攥着那张泛黄的试卷，心里像是打翻了五味瓶，又苦又涩。

这十二年，我只顾着沉浸在自己被儿子抛弃的怨恨里，却从来没有真正地站在他的角度，去想一想，他当初为什么那么决绝地要离开。

一个十八岁的孩子，背井离乡，在陌生的城市里打拼，他真的就那么轻松吗？他夜深人静的时候，会不会也想家？他生病的时候，身边有没有人照顾？他遇到困难的时候，有没有那么一刻，想过给我打个电话？

或许，他不是不想，而是不敢。他怕听到我的责骂，怕面对我的失望。我们父子之间，早就被那场争吵，筑起了一道高墙。他走不进来，我也跨不出去。

现在，他回来了。他用一种最笨拙，也最直接的方式，试图敲开这堵墙。他要的，或许不仅仅是六十万，更是一个台阶，一个重新回到这个家的理由。

天快亮的时候，我做出了一个决定。

我把照片和试卷小心翼翼地放回铁皮盒，锁好柜子。我回到卧室，张兰睡得很浅，我一上床她就醒了。

“想通了？”她在黑暗中问。

“嗯。”我握住她有些粗糙的手，“钱，我给。但不是现在就给。”

“你想怎么做？”

“我想……再见他一面。这一次，不谈钱。”我说，“我想跟他聊聊这十二年。我想告诉他，当年，是爸错了。”

第4章 不是交易，是谈心

我给陈磊打了电话，约他第二天在家里吃饭。

电话那头，他沉默了片刻，似乎有些意外，但还是答应了。声音里，听不出是喜是忧。

第二天，张兰一大早就去了菜市场，买了一大堆菜回来。她知道陈磊以前的口味，挑的都是他爱吃的。鲈鱼、糖醋里脊、可乐鸡翅……她一边在厨房里忙活，一边念叨：“也不知道他现在的口味变了没有。”

我看着她忙碌的背影，心里暖暖的。这个家，幸亏有她。

下午五点，门铃响了。

我去开门，陈磊站在门口，手里提着一些水果和营养品，显得有些手足无措。他的身后，还站着一个姑娘，眉清目秀的，一脸文静，正紧张地看着我。

“爸。”陈磊叫了我一声，然后侧过身，介绍道，“这是林晓。”

“叔叔好。”那叫林晓的姑娘，怯生生地叫了我一声，脸颊微微泛红。

“哎，好，好。快进来，快进来。”我连忙把他们让进屋，接过他们手里的东西，“来就来，还带什么东西，太客气了。”

张兰听到声音，也从厨房里迎了出来，脸上挂着热情的笑。“这就是小磊的对象吧？真是个俊姑娘。快坐，快坐，饭马上就好。”

林晓显然没想到家里还有一位“阿姨”，愣了一下，但很快反应过来，礼貌地叫了声：“阿姨好。”

张兰拉着林晓的手，嘘寒问暖，让她一点都不要拘束，就当是自己家。我看着这一幕，心里稍稍松了口气。张兰的善良和热情，化解了初次见面的尴尬。

陈磊站在一旁，看着张兰和林晓说话，眼神有些复杂。他似乎想说什么，但最终还是沉默地在沙发上坐了下来。

我给他倒了杯茶，坐在他对面。

“家里……没什么变化。”他环顾了一下四周，低声说。

“是啊，人老了，就念旧。”我看着他，“倒是你，变化挺大。”

我们有一搭没一没地聊着，说的都是些不痛不痒的话。他的工作室，他的专业，林晓的家庭……我们都小心翼翼地避开了那个最核心的话题——钱，以及那空白的十二年。

饭菜很快就上桌了。满满一桌子，都是他过去爱吃的菜。

“小磊，快尝尝，看阿姨做的合不合你胃口。”张兰热情地给他夹菜。

陈磊默默地吃着，每道菜都尝了一口。当他吃到那盘糖醋里脊的时候，咀嚼的动作慢了下来，眼圈，毫无征兆地红了。

“怎么了？不好吃吗？”张兰关切地问。

他摇了摇头，放下筷子，声音沙哑地说：“不，很好吃。跟我妈……以前做的味道很像。”

一句话，让饭桌上的气氛瞬间凝固了。

张兰的笑容僵在脸上，有些尴尬。林晓紧张地看了看陈磊，又看了看我。

我心里叹了口气。这道坎，终究是绕不过去的。

吃完饭，林晓很懂事地跟着张兰去厨房收拾碗筷。客厅里，只剩下我们父子俩。

电视开着，但谁也没心思看。

“爸，”陈磊先开了口，他从口袋里拿出一张银行卡，轻轻地放在茶几上，推到我面前，“这是我工作这些年攒下的所有钱，一共二十万。我知道，离六十万还差很远。我……”

我没有看那张卡，而是抬起头，直视着他的眼睛。

“陈磊，今天叫你回来，不是为了跟你谈钱的。”我的声音很平静，“那六十万，我可以给你。但是，在给你之前，你得先回答我几个问题。”

他愣住了，有些不解地看着我。

“第一个问题，”我缓缓地说，“这十二年，你为什么不联系我？一个电话，一条短信，都没有。是因为恨我吗？”

他的脸色瞬间变得苍白，嘴唇翕动着，却说不出话来。

“你和一直有联系，对不对？”我继续问，声音里带着一丝颤抖，“只有我，像个傻子一样，守着那个空号，等了十二年。在你心里，我这个父亲，到底算什么？”

我的情绪有些激动，声音也大了起来。厨房里的说笑声停了，张兰和林晓大概是听到了我们的对话。

陈磊的头垂得更低了，双手紧紧地攥成了拳头。

“我……”他终于开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“我不是……不是恨你。”

“那是什么？”我追问。

“是……是怕。”他抬起头，眼睛通红，里面布满了血丝，“我怕给你打电话，你还在骂我。我怕告诉你我过得不好，你会看不起我。我怕……我怕我混不出个人样，没脸回来见你。”

他的话，像一记重锤，狠狠地敲在了我的心上。

“刚出去那几年，我真的很难。”他哽咽着说，“我没学历，没技术，只能在工地上搬砖，在餐馆里洗盘子。我住过地下室，啃过冷馒头，生病了也只能自己硬扛着。有好多次，我真的撑不下去了，我拿着手机，翻出你的号码，可是……我不敢打。”

“我记得你总说，男人要有出息，要干一番大事业。可我呢？我把自己活成了一个笑话。我怎么有脸回来？我只能跟我妈说我过得很好，让她别担心，也别告诉你。”

“后来，我遇到了晓晓，我开始学设计，开了工作室，日子才慢慢好起来。我们想结婚，想有个自己的家。可是房价太高了，我拼了命地攒钱，还是不够。我真的……真的是走投无路了，才……”

他说不下去了，用手捂住了脸，肩膀剧烈地抽动着。一个三十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我的心，也跟着碎了。

原来，不是恨，是怕。不是不爱，是那该死的，可笑的自尊心。

我一直以为是我在等他道歉，却不知道，他也在等我的一句原谅。我们父子俩，隔着一道名叫“骄傲”的墙，互相折磨了十二年。

我站起身，走到他身边，伸出手，犹豫了很久，最终落在了他的背上，轻轻地拍了拍。

“傻孩子。”我的声音也哽咽了，“我是你爸啊。不管你混成什么样，你都是我儿子。家，永远是你的家。”

他抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了愧疚和悔恨。

“爸……对不起。”

这一声“对不起”，我等了十二年。可当它真的来临时，我却发现，我心里积攒了十二年的怨气，早就在他刚才那番话里，烟消云散了。

“该说对不起的，是我。”我看着他，一字一句地说，“当年，是爸太固执，太专断了，没有尊重你的选择。是爸错了。”

厨房门口，张兰和林晓站在那里，眼睛都红红的。

那个晚上，我们聊了很久。聊他这十二年的辛酸，聊我这十二年的思念。我们把积压了十二年的话，都说了出来。说到最后，我们父子俩，都哭成了泪人。

那道横亘在我们之间十二年的冰墙，终于在这一刻，彻底融化了。

第5章 一张借条，两代人的和解

第二天，我把陈磊和林晓又叫到了家里。

这一次，气氛不再像昨天那样沉重。张兰准备了水果和茶点，林晓也自然了许多，会主动帮着张兰做些事，两个人看起来，倒真像一对未来的婆媳。

陈磊坐在我身边，虽然还是有些拘谨，但眼神里已经没有了昨晚的闪躲和不安。

等张兰和林晓在厨房里聊天的时候，我从抽屉里拿出一个信封，放在了陈磊面前。

“这里面，是六十万。”我平静地说。

陈磊的身体猛地一震，他看着那个信封，又抬起头看着我，眼神复杂，嘴唇动了动，却没有说话。

“但是，这钱，不是给你的。”我接着说。

他愣住了，脸上的表情从惊讶变成了困惑。

我把信封打开，从里面拿出了一张银行卡，和一张我提前写好的纸。我把那张纸推到他面前。

那是一张借条。

上面清清楚楚地写着：今借到父亲陈卫国人民币陆拾万元整，用于购买婚房。自借款之日起，分十五年还清，不计利息。

陈磊看着那张借条，整个人都呆住了。他抬起头，难以置信地看着我：“爸，你这是……”

“这钱，算我借给你的。”我看着他的眼睛，语气严肃而认真，“你是个成年人了，马上也要有自己的家庭，你要学会承担责任。这房子，是你和晓晓的家，应该靠你们自己的努力去挣来，而不是靠我这个老头子的施舍。”

我顿了顿，语气缓和了一些：“爸不是不帮你。这钱，你先拿去应急，把首付交了，把家安下来。但是，你必须还。我不要你的利息，也不催你，你们可以根据自己的经济情况，慢慢还。哪怕一个月只还一千两千，都行。我这么做，不是为了这笔钱，而是为了让你挺直腰杆。”

我拿起桌上的茶杯，喝了一口，继续说：“我不想让你觉得，你欠我的。我也不想让林晓觉得，嫁到我们陈家，是占了多大的便宜。你们是平等的，这个家，是你们共同奋斗来的。将来，你也可以理直气壮地告诉你的孩子，你们住的房子，是爸爸妈妈一砖一瓦挣回来的。”

“这十二年，你一个人在外面，已经证明了你有独立生活的能力。现在，爸要做的，是在你最需要的时候，推你一把，而不是把你抱在怀里，让你永远长不大。”

我说完，静静地看着他，等待他的反应。

陈磊低着头，沉默了很久。他拿起那张借条，手指在上面摩挲着，一遍又一遍。我看到，有泪水滴落在纸上，晕开了一小片墨迹。

过了许久，他抬起头，眼睛虽然还是红的，但眼神却变得无比坚定。

他拿起笔，在那张借条的末尾，一笔一划地，郑重地签下了自己的名字——陈磊。

然后，他站起身，对着我，深深地鞠了一躬。

“爸，谢谢你。”他的声音沙哑，但充满了力量，“我明白了。你放心，这钱，我一定会还。我不仅要还钱，我还要把这十二年欠你的，都补回来。”

那一刻，我看着他挺直的脊梁，忽然觉得，我的儿子，是真的长大了。

他不再是那个需要我庇护的少年，而是一个可以为自己的人生，为自己的家庭负责的男人了。

厨房里的张兰和林晓，不知什么时候走了出来，静静地站在一旁。张兰的脸上，露出了欣慰的笑容。而林晓，看着陈磊，眼睛里闪着光。我知道，她为自己的选择感到骄傲。

这件事，就这样定了下来。

我把银行卡交给了陈磊。他没有多余的客套和推辞，只是郑重地收下了。我们之间，不再是施与受的关系，而是一种全新的，建立在尊重和理解之上的，平等的父子关系。

之后的日子，陈磊和林晓开始忙着看房、办手续。他们几乎每个周末都会回来看我们，有时候带着自己做的一些小点心，有时候只是单纯地回来陪我们吃顿饭，聊聊天。

陈磊的话渐渐多了起来。他会跟我聊他工作上的趣事，会跟我讨论一些设计上的想法，甚至会像个孩子一样，跟我抱怨客户有多难缠。

我呢，也不再是那个只会说教的严父。我学会了倾听，学会了鼓励，学会了像朋友一样，给他提一些过来人的建议。

张兰和林晓的关系也越来越好。她们会一起逛街，一起研究菜谱，有时候还会凑在一起，说些我和陈磊听不懂的悄悄话。家里，因为他们的到来，变得越来越有生气，充满了久违的欢声笑语。

有一次，陈磊回来，神秘兮兮地塞给我一个信封。我打开一看，里面是两千块钱。

“爸，这是第一个月的。”他有些不好意思地挠了挠头，“现在刚开始，手头有点紧，等以后工作室效益好了，我再多还点。”

我把钱收下了，心里却比收了六十万还要高兴。

我看着他，忽然想起了他小时候，第一次领到三好学生的奖状，兴高采烈地跑回家，把奖状举到我面前的样子。

时隔多年，我仿佛又看到了那个渴望得到父亲认可的，单纯的少年。

第6章 一碗饺子，万般滋味

转眼间，半年过去了。

陈磊和林晓的新房装修好了，定在国庆节办婚礼。他们把新房的钥匙配了一把，郑重地交到我和张兰手上，说：“爸，阿姨，以后这里也是你们的家，想什么时候来就什么时候来。”

我握着那串还带着崭新金属光泽的钥匙，心里沉甸甸的，又暖洋洋的。

婚礼那天，我穿上了专门定做的新西装，张兰也穿上了她最喜欢的旗袍。我们作为男方家长，坐在了主桌上。看着台上，陈磊穿着笔挺的西装，林晓披着洁白的婚纱，在司仪的引导下，交换戒指，许下誓言，我的眼眶一次又一次地湿润。

当他们走到我们面前，给我和张兰敬茶的时候，陈磊端着茶杯，双膝跪地。

“爸，喝茶。”

我接过茶杯，手有些抖。我看着跪在面前的儿子，他已经不再需要我扛在肩头，他有了自己的担当，有了要守护一生的人。

我喝了一口茶，然后从口袋里拿出一个早就准备好的红包，递给了林晓。

“晓晓，以后，陈磊就交给你了。他要是有什么地方做得不好，你多担待，也替我好好管教他。”

林晓红着眼圈，接过红包，甜甜地叫了一声：“爸。”

这一声“爸”，叫得我心里所有的褶皱，都被抚平了。

婚礼结束后，生活又恢复了平淡。

陈磊的工作室接了几个大项目，忙得脚不沾地，但他和林晓还是坚持每周回来看我们一次。有时候，他们回来，会发现我们老两口已经用钥匙开门进去，帮他们把冰箱填满，把地拖干净了。

他们嘴上说着“不用这么麻烦”，但脸上的笑容，却是藏不住的。

冬至那天，天气特别冷。张兰一大早就开始和面、调馅，说要包饺子。

下午，陈磊和林晓回来了。一进门，陈磊就吸了吸鼻子，笑着说：“好香啊，猪肉大葱的？”

“就你鼻子灵。”张兰笑着从厨房里探出头，“快，洗手，过来帮忙。”

于是，我们四个人，围在餐桌旁，一起包饺子。陈磊的手法很生疏，包出来的饺子奇形怪状，逗得我们哈哈大笑。林晓倒是心灵手巧，包的饺子小巧又漂亮。

我看着眼前这其乐融融的一幕，恍如隔世。

曾几何时，我也是这样，和刘娟、陈磊一起，围在桌边包饺子。那时候，我总觉得，这样的日子，会天长地久。

可生活，总是在不经意间，给你开一个天大的玩笑。

热腾腾的饺子出锅了。

我们围坐在一起，吃着饺子，聊着家常。窗外，寒风呼啸，室内，温暖如春。

陈磊给我夹了一个饺子，说：“爸，你多吃点。”

我点点头，把饺子放进嘴里。还是那个熟悉的味道，猪肉的鲜香，大葱的微甜，混合着面皮的筋道，在味蕾上绽放。

可这一次，吃在嘴里，却别有一番滋味。

不再是过去十二年里，每一次吃到这个味道时，心里泛起的苦涩和思念。而是一种，失而复得的踏实和圆满。

我抬起头，看着对面的儿子。他正在给林晓夹菜，眼神里满是温柔。阳光透过窗户，洒在他的侧脸上，为他镀上了一层金色的光晕。

我忽然明白了。

血缘，或许是无法选择的起点，但亲情，却是一场需要用心经营的漫长旅途。它会因为误解而疏离，会因为隔阂而冷漠，但同样，也会因为沟通与理解，而重新变得温暖而紧密。

那六十万，不是一笔交易，而是一把钥匙。它打开的，不是一扇房门，而是我们父子之间，那扇尘封了十二年的心门。

而那张借条，也不是一纸契约，而是一座桥梁。它连接的，不仅仅是金钱的往来，更是两代人之间，关于责任、尊重与爱的传承。

我很庆幸，在人生的后半段，我没有被怨恨蒙蔽双眼，做出了一个正确的选择。我找回了我的儿子，也收获了一个更完整、更温暖的家。

人生，哪有那么多过不去的坎呢？一家人，只要心在一起，就没有什么风雨，是抵挡不了的。

我拿起酒杯，对着他们，笑着说：“来，为了这个家，咱们爷俩，走一个。”

陈磊也端起酒杯，与我轻轻一碰。

“爸，我敬你。”

清脆的碰杯声，回荡在小小的餐厅里，也回荡在我心里，久久不散。我知道，这一次，我们再也不会分开了。