舒淇告诉我：她现在很好，但对于过去的伤害，她不原谅，不忘记

Sayings：
舒淇 15 岁那年正在离家出走。要做的事很多，化妆，研究如何打扮更显成熟，打架，骑摩托，摔伤然后恢复，想办法赚钱谋生。
离家的最大原因在于父母把舒淇当沙包打，直到她这个沙包快要被打坏。父亲酗酒，母亲刚成年就做了母亲，整个家里没人知道如何爱人。舒淇离家后喜欢飙车，仿佛速度越快越能甩开些什么。舒淇也觉得当时的自己像船，随波逐流，遇到港口就停下来，然后再去寻找下一个港口。
后面的故事我们都知道。船掌握了自己的方向，舒淇一步步成为最佳演员，频频斩获奖项，大家赞叹她的美和生命力，钟爱她的松弛感和笑容，一切看起来皆大欢喜，过去被远远抛在脑后，直到舒淇最新做出的选择——成为导演，执导电影《女孩》，自揭伤疤一样地讲述了一个女孩在暴力家庭里的孤独、痛苦和压抑。当然这些情绪不只属于她，因为她在釜山电影节颁奖典礼上捧起奖杯时讲：“我想跟所有心里有伤的女孩们说，希望你们可以勇敢地走出自己美好的未来。”
新世相与舒淇做了一次访谈，访谈里有两个意外，第一是她的恐惧，第二是她的坦诚。
比如，如果舒淇不提，没有人知道她每天还活在恐惧中舒淇怕的东西很多，害怕晚上，害怕高楼，害怕坐电梯，害怕一切密闭空间——因为她小时候最常做的事就是藏在衣柜里，避免自己被酗酒打人的父亲看见。
比如，她用 “沙包” 这个词去形容父母眼中的童年的自己，“打人是他们发泄压力的方式。那我父亲我不知道，但我母亲，我想我这个 ‘沙包’ 被打坏的时候，她是想要修修补补的。”
距离感一旦建立就很难再拉近，她早已接受跟母亲不会成为手挽手逛街的母女，但在拍摄过程中，她还是重新理解了这段关系。她对女孩扮演者的希望是，不想让她只陷在自己的世界里头，而是去发现一些阳光。她给母亲扮演者的提醒是，你是小孩生下小小孩，因此不能像鸟一样自由。
“那场戏是非常长的一个镜头，两个小孩迟到，男人去房间里头睡觉，然后女人就在那里做家务，一直没有停，最后洗完碗把碗拿起来晾在那个烘碗机上面，她的肩膀突然之间垂了下来，叹了一口气。” 那一刻舒淇理解了母亲的难处，在监视器前哭了。她可以原谅父母，只是不会原谅和忘记自己曾经受到的伤害。

采访的最后，我们问，现在的舒淇会对 15 岁的自己说什么？
舒淇的答案是，因为她知道那个女孩什么都不会听，所以她选择什么都不对她说。
那什么是 “家”？舒淇说，家应该是一个安全的地方。躺在沙发上也好，吃晚餐也好，吃早餐也好，都是安全的，是会非常放松，非常期待回家的，家不是让人逃避的。
过往的故事关于演员舒淇，而今天的故事属于导演舒淇。关于前者，有一个著名的故事是蔡康永在 2005 年的提问，彼时舒淇刚成为金马影后，蔡康永问：“舒淇，你当演员快乐吗？” 舒淇当场泪如雨下。而现在，曾经的演员拿起笔自己写剧本，坐在监视器前自己做导演，我们终于不必提问就可以得出结论——舒淇是快乐的，眼泪不再是唯一的答案。

讲述人：舒淇

新世相的朋友们大家好，我是舒淇。

如果对 15 岁的舒淇说句话，我应该不会说什么，15 岁我大概正在离家出走，突然有一个人跟我讲你要怎样，我那时候也不会听吧。

其实很早以前我就发现了，我有密室恐惧症，可能就是因为我小时候常常躲在衣柜里头。搭电梯我会害怕，晚上我会害怕，高楼我会害怕，其实我常常都是生活在一个恐惧里头，只是你们不知道，我旁边的人看不到而已。

有一次印象很深刻的就是，香港一栋大楼的酒店在 100 层楼，朋友约我去那里喝下午茶，我不知道原来那要搭 100 层楼的电梯，一进去我就只看到 1 楼跟 88 楼，完了，然后那门就关起来了，电梯就往上跑了，那大概应该没有一分钟的时间吧？等到门打开的那一刹那，我全身都湿了。

这就是我小时候给我带来的一个创伤。到现在为止，我每一天，我每一次，我都还是要去克服关于这方面的恐惧。

我小时候处在一个非常阴暗的、灰暗的、觉得有一颗石头一直压在我头上的状态里，所以我很早就会离家出走。

我其实很早就原谅我父母了，我其实出社会这么久了，我没有所谓的。他们打我可能是错的，但是这是他们发泄压力的方法，就我可能就是一个 “沙包” 吧。那我父亲我不知道，但我母亲，我想这个 “沙包” 她打坏的时候，她是想要修修补补的。

可是你要怎么去跟她得到一个什么样的放下？我没有办法跟一般过得很幸福快乐的母女一样，我们一起拖着手勾肩搭背的去逛街，不可能。

我还是会跟我父母他们一起去吃饭喝茶，但是就是有距离感，那个距离感从小到大就已经存在了，就不可能再拉近了。

因为那种阴影已经制造在你的潜意识里头了，你不可能长大了之后就可以放下了。我可以选择过一个什么样的人生，但不代表我会忘记我曾经所受过的伤害。

侯孝贤导演曾经问我，你要不要做导演，我说，哈？我真的是觉得他开玩笑的，直到两年之后他以为我在做了，他再问我一次，我就说，哦，你认真的，然后我才去写这个剧本，然后我就想，那就先写一个我最熟悉的环境，最熟悉的人物，这样我可能比较容易掌控一点。所以电影里的这个家庭，就是我想塑造出来的一个长期在父权压力下的一个家庭。

我电影的女主角叫林小丽，为什么要给她起一个这么普通的名字，很简单啊，因为她就是一个不受期待的小孩，父母一定是随便取一个名字，老大就叫林大，老二就叫林二，老三就叫林三，那就叫林小丽好了。

小丽从小生活在一个暴力的环境里，爸爸喝醉酒会打妈妈，而妈妈也会打她。她是一个边缘人，因为是长女所以要照顾妹妹，妹妹又很会撒娇，两个孩子里大人一定会偏心会撒娇的那个，所以小丽就成了一家人压榨和霸凌的对象，而这一切大家都不自知，不知道自己是一个加害者，他们就觉得这个世界就是这样子。

但小丽从来没想过要逃，她才十多岁，能逃到哪里去？她已经慢慢地都快被这个家庭驯服了，觉得她一辈子只能被这个家庭束缚住了，她只是不断地给自己找各种可以宣泄负面情绪的出口，幻想自己像自由地像一个红气球那样飞掉多好。

电影里有一个角色叫 Lily（莉莉），是小丽的好朋友，但这个角色是可以不存在的，因为她其实就是幻想出来的。

因为我小时候就是这样子，当你是一个很孤独的人，当你在一个很大的压力的环境之下，你会去跟洋娃娃讲话的，会跟树洞聊天，会跟蚂蚁聊天，会跟毛毛虫聊天。

Lily 的存在其实就是让小丽有一个开心的出口，她可以去外面疯狂地跟人家骑摩托车，在山间感受风的肆意流荡，穿着漂亮的衣服，吃冰，玩可爱的东西，感受自由的空气，去到另外一个没有那么压抑的世界。

我觉得现实中很多和小丽有相似经历的孩子是没有这样一位朋友，没有这样一个出口的，所以在电影里，我创造出了这样一个人物去治愈她。

我当初把剧本拿给我经纪人看，她一点感觉都没有，她就说，为什么妈妈不离婚？为什么妈妈不跑？为什么还要一直待在这家里？她为什么要被老公揍呢？她不会揍回去吗？对于一个比较独立自强的女性来讲，她们 get 不到那个点。

现实中，有很多女生是为了逃避家里才走进婚姻的。她一出城的时候，她突然看到这个男生好像还不错，那他又追求我。好，那我愿意，那我就跟他结婚，所以从另一个魔窟逃到另外一个魔窟。

在我写的剧本中，女人和男人（小丽的父母）是在一个火车站相见的，他们两个碰面时，男人在找人生的新方向，而女人刚好离开了家里，逃离了某一种魔爪，所以他们就这样子共同组织一个家庭，非常快速。

她一开始不觉得又走进了另一个魔窟，只是慢慢地发现这男的有各种问题，酗酒，有暴力倾向。女人并不是那么顺从的，她还是有对生活上的抗拒跟厌恶的，所以男人叫她去做这么多事情的时候，她生理上是嫌弃的，但如果她不做的话，可能会遭致一顿暴打。

她不是没有其他的选择，只是她已经慢慢地习惯这样子的生活了，已经融入到那个家庭里头去了。很多女人都是这样。我也曾问我妈，你怎么不跟我爸离婚？她就说，我已经结婚了，为什么还要离婚？

选女人这个角色的过程真的很难，特别难，因为我要找一个小孩生小孩、才 31 岁左右的一个女性，她又不能太瘦，又不能是一个任劳任怨、任人凌辱的母亲，我想要她有一种坚韧的感觉，但也希望她时尚，潮流一些，因为她在理发店工作，我找好久都找不到。

直到有一天 9m88（妈妈的饰演者）在拍一个戏，我去探班，我突然发现这个女生好适合我戏里头的妈妈，因为她的身材非常好，非常的健美，又是那种黑黑的，好像历尽了沧桑的感觉，所以我就邀请她来出演。

我记得有场戏是非常长的一个镜头，两个小孩子被送去学校后，男人去房间里头睡觉，还有很多家务要整理。我就跟她说，你要去感受这家里头所有的一切，哪怕只是烟灰缸，然后她就一直做，一直做，机器一直跟着她走。等到最后，她洗完碗，把碗拿起来晾在烘碗机上面时，她的肩膀突然之间垂了下来，叹了一口气，就是那种 “终于做完了” 的感觉。

我坐在监视器前哭了。那一刻就突然感受到，光是做一个家庭主妇就已经很不容易了。

我妈妈结婚也很早，18 岁有了我。所以等到电影正式上映的时候，就是真的在电影院的时候，我本来以为我会想到我小时候，但实际上却跟我妈妈有了共情，不只是看到自己的创伤，也会理解对方的一个处境。

其实我觉得这个世界上没有人愿意做坏人，坏人也不会觉得自己是坏人，每个人都觉得自己做的事情是对的，我是为你好的。

你不觉得吗？其实在中国的传统家里头没有常常把 “爱” 这个字表现出来，尤其是在我小时候那个年代。

妈妈对小丽当然是有爱的。如果她不爱他，她不会把她送走；如果她不爱他，打完她一巴掌后，就不会追出去；如果她不爱他，她也不会送便当去学校。

她身体力行地给了一些关怀，但嘴巴讲出来从来都是恶毒的，以至于孩子会接收不到爱的讯息，这就是小时候我家里头的一种方式。

记得十几岁时我骑摩托车出车祸，躺在医院里，我妈来了就是骂。我就想，你还骂我干什么呢，我已经这么惨了。其实她心里是关心你，但是她的方式就是骂。

我觉得“家”应该是一个安全舒适的地方，你是会非常放松，非常期待回家的，躺在沙发上也好，跟家里的人吃一顿舒舒服服的晚餐也好，早上起来吃早餐也好，它应该是一个安全的地方，而不是让人家逃避的。

所以如果说为什么我要拍这个故事，也是希望如果你们成家了、结婚了，可以塑造一个舒服的家给你未来的孩子们。

我拍这个戏也是想要告诉人家这个问题，有时候你觉得日子过得很苦，好像什么关都过不了的时候，你就想好的，然后往好的地方去走。

就像我入行的时候担心如果不红的话，那怎么办呢？那至少我有工作，再怎么样，我还是每天可以照顾得起我自己的三餐了。

走到今天，我真的算是一个非常幸运的人。我本来只是想把这个故事写出来，从来没想过我可以得到这么多，包括《女孩》可以入围威尼斯国际电影节主竞赛单元，去多伦多影展，在釜山电影节拿到奖，这都是我从来没期望过的。

这个剧本，我断断续续写了 10 年，其中最难写的是结局。本来我的故事写到父亲喝醉酒，出车祸，然后就黑画面，没了，因为我觉得妈妈把小丽送走了，这故事不就 ending 了吗？但我的制片人希望给观众一个出口，有一个比较好的结局，所以，我才又写了大家现在看到的结局。

后来，他们看完后说，你那场“母女和解”的戏写得不错。我就想，文字的力量是蛮大的，但其实我不是这样写的。

女儿问妈妈说，你有没有想过我（小时候）过得好不好？

妈妈说，你现在过得好不就好了吗？

妈妈觉得，我至少把你送到一个好的家庭，你可以打网球，你可以有现在这样的生活，你可以健健康康的长大。

其实她们之间还是有那种互相爱恨的拉扯在。我认为，电影中，母女没和解的原因是，我不相信一个 20 岁左右的小朋友能那么快理解母亲，不可能，就像你现在 30 岁，还在跟你的父母争斗。

很多时候，父母和子女之间其实说一句，对不起，我爱你，然后拥抱一下，事情就解决了，但大家就是说不出来。

这伤口被划开了，它就是有疤在那里，那个疤是好不了的。我真的希望这些施暴者，这些不懂得说爱的、不懂得正确教育的父母，他们可以改变自己的教育方法。我希望受伤的小孩们可以越来越少。

对于困在创伤里的小孩，其实建议是可以有很多的，在书上也可以看到，但得尝试让自己去做，就时间可能会久一点，但它不代表你走不到一个好的未来。快乐的人生我觉得只是时间长短的问题，你只要开心，你要让自己发自内心过得真正的快乐，你慢慢地就会走到一个快乐的人生。

还是要相信这世界还是有阳光透进来的，会有好多人愿意拉你一把，只是你看不看得到，你接不接受。面对自己的伤疤，你要么就把它盖起来，不要去沉浸在里头，你可以去突然想起流两滴眼泪，但眼泪抹干之后，你还是要往有光的地方走。

我希望和那些勇敢的女孩们说，你们很勇敢，希望你们都会有一个美好的未来。

晚祷时刻

勇敢和希望

是可以再生的