为了实现七世同堂的纪录，十六岁的他沦为生育机器

乾隆四十九年（1784年）深秋，老皇帝乾隆下发了一道非同寻常的诏书，瞬间传遍朝野：“原多罗郡王绵德，前因与外廷官员交通逾制，革爵降为庶人。今念其府中嫡福晋将育子嗣，系朕潜在玄孙，特加恩晋封绵德为固山贝子，仍准其居王府邸。”（《清高宗实录》

这道诏书让官员们颇感意外。两年前，绵德因与刑部侍郎福长安私下往来频繁，甚至互赠古玩，触犯了“宗室不得与外臣私交”的红线。当时乾隆非常震怒，在乾清宫当着诸王大臣的面斥责：“绵德系朕长孙，当为宗室表率，却不知谨守本分，与外臣结纳，恐生朋比之弊，此风断不可长！”随即下旨将绵德革去多罗郡王爵位，降为庶人，圈禁于王府三月反省（《清史稿・诸王传》）。如今仅仅才过去两年，未听说绵德立有任何立功表现，却突然晋封贝子，背后缘由，只有老皇帝知道。

因为此时绵德的嫡福晋已怀有身孕，若诞下男婴，便是乾隆的第一个玄孙，届时皇室将迎来“五世同堂”的盛况。因为“繁衍有功”成了绵德这次从处理到表彰的逆袭，堪称大清有史以来的头一次新鲜事。

从乾隆四十五年（1780年）年满70岁起，他便常以“古稀天子”自居，在御制诗中反复提及“历数帝王，年过七十者仅六帝”，分别是汉武帝、梁武帝、唐玄宗、宋高宗、元世祖、明太祖，而其中能“子孙繁衍，不绝如缕”者更少。乾隆曾在《古稀说》中写道：“朕临御四十五年，寿登七十，子孙绕膝，四世同堂，古今帝王中，未之有也。”如今若能再添玄孙，实现五世同堂，便足以超越所有前代帝王，成为“古今未有之君”。对于耄耋之年高龄的乾隆而言，“五世同堂”绝非普通的家族喜事，而是在历史的长河上刷新一个新的纪录。

为了这桩心事，乾隆对绵德府中格外关注。他特意派太医院定期前往王府诊脉，叮嘱“需每日奏报福晋胎气状况”；又命内务府造办处赶制婴儿衣物、襁褓，均以明黄缎为底，绣五爪龙纹，按规制，皇玄孙衣物可用龙纹，但需比皇帝衣物少一爪，乾隆却特批“准用五爪，以显殊荣”。这下连绵德府中的下人也沾了光，乾隆下旨“王府长史、太监等，若照料得宜，待玄孙诞生后，各赏加一级”，可见其重视程度。

几个月后，绵德府的产房终于传来喜讯，嫡福晋顺利诞下一名男婴。当天清晨，王府长史便骑着快马直奔圆明园，在澹泊宁静殿外跪地奏报。正在晨读的乾隆听闻消息，猛地放下手中的书，连鞋都未穿好便走出殿外，连声追问：“孩子康健否？哭声响亮否？”待确认“婴儿体健，哭声洪亮”后，乾隆哈哈大笑，当即传旨：“着内阁即刻拟旨，告祭太庙、奉先殿，奏知列祖列宗；令礼部筹备庆贺大典，文武百官俱着穿朝服三日；外藩王公、各国使臣，均许入贺。”（《清高宗实录》

数日后的庆贺大典上，紫禁城太和殿内外张灯结彩，红毯从午门一直铺到殿阶。乾隆身着明黄朝服，端坐于龙椅之上，接受文武百官的朝贺。大学士阿桂领衔上奏：“皇上圣德广运，福寿绵长，今得皇元孙，五世同堂，实乃国家之福、天下之幸，臣等恭请上尊号曰‘五福五代堂古稀天子’。”乾隆欣然应允，还特意在御花园设宴款待群臣，向来极少饮酒的他，这天也破例饮了三杯御酒，兴起时挥毫写下《得皇元孙喜而有作》：“飞章报喜达行轩，欢动中外及外藩。曾以古稀数六帝，何期今复抱元孙。百龄可望增周甲，五代应知接孟轩。庆幸虽云由祖德，敢忘绳武勉心存。”诗中“百龄可望增周甲”一句，已暗含他期盼活到百岁的心愿。

这场庆贺不仅限于京城。各省督抚纷纷上奏表贺，江南织造、两淮盐政等地方官员还特意送来奇珍异宝，就连朝鲜、安南、暹罗等外藩使臣，也献上本国特产，称“大清皇上五世同堂，实乃天朝上国气运昌隆之兆”。乾隆特意命人将这些贺礼陈列于宁寿宫，每逢王公大臣入宫，便亲自引导参观，言语间难掩得意：“朕非好大喜功，然此等盛事，古今罕有，亦足见我大清国祚绵长。”

随着时间推移，乾隆对“历史第一”的执念愈发强烈。

乾隆五十年（1785年），恰逢他登基五十年，又值千叟宴举办，他在宴会上再次作诗抒怀：“七旬登寿凡六帝，五十纪年惟一人。汉武却非所景仰，宋宗更孝更非伦。”诗中明确指出，年过七十的帝王虽有六位，但在位满五十年的，唯有他一人；而汉武帝穷兵黩武、宋高宗偏安一隅，都不配与他相提并论（《乾隆御制诗集》第五集卷二十九）。此时的乾隆，已将“长寿”“在位久”“子孙多”视为自己超越历代帝王的三大标志，而五世同堂，正是“子孙多”的最佳证明。

乾隆八十岁寿辰时，皇元孙载锡已长到六岁，聪明伶俐，深得乾隆喜爱。乾隆特意在万寿盛典上带载锡接受百官朝拜，还写下《八旬万寿盛典诗》，其中一句“八旬开秩春秋永，五代同堂今古稀”，再次强调自己的“古今独步”。此时的他，又将目光投向了更远的“六世同堂”，玄孙载锡之后，若能再有“来孙”（玄孙之子），便是“一身亲七代”，更是前所未有的奇迹。

嘉庆元年（1796年），乾隆已86岁，载锡刚满13岁（虚岁），乾隆便开始为载锡物色福晋，目的十分明确：尽快让载锡诞下子嗣，实现“来孙之喜”。他命内务府从八旗勋贵家中筛选适龄女子，最终选定镶黄旗钮祜禄氏为载锡的嫡福晋。按清朝惯例，宗室子弟成婚年龄多在16岁左右，13岁成婚尚属罕见，可见乾隆急于求成的心态。

于是一个13岁的小男孩成了大清王朝要继续刷新记录的使命。

嘉庆三年（1798年）正月，载锡的婚礼在京城隆重举行。这场婚礼由乾隆亲自筹划，所有礼制均按“皇玄孙婚典”规格操办：内务府提供的聘礼包括金二百两、银万两、缎千匹，还有玉如意、珊瑚树等珍宝；迎亲队伍从绵德王府出发，经长安街直达钮祜禄氏府第，沿途百姓可沿街观看，乾隆还特批“免其封街，令万民共沾喜气”。婚礼当天，乾隆虽已88岁高龄，仍坚持前往绵德王府出席婚宴，席间拉着载锡的手叮嘱：“汝当早日诞育子嗣，为朕添来孙，以慰列祖列宗之灵。”《乾隆传》

此时的乾隆，对活到百岁充满信心。这一年八月初九，是清太宗皇太极的忌日，乾隆前往盛京太庙祭拜，触景生情，写下《八月初九谒盛京太庙》一诗：“仰望如霄上，俯临欣目前。一身亲七代，百岁待旬年。”诗中“一身亲七代”，指他自己是皇太极的玄孙，如今又将有来孙，可亲身见证七代人；“百岁待旬年”则直白表达了他期盼活到百岁的愿望，当时他88岁，“旬年”即12年，若能如愿，便可达百岁高龄。

为了实现这个目标，乾隆每日坚持散步、习字，太医院也需每日呈递“太上皇脉案”，记录他的饮食、睡眠与身体状况。据《清宫医案》记载，嘉庆三年冬，乾隆偶感风寒，痊愈后特意下旨：“朕虽年近九旬，然精神矍铄，每日仍可处理政务二时辰，来孙之喜，指日可待。”他还特意为未来的来孙取了辈分用字，溥”字，与道光帝的“旻”字辈、咸丰帝的“奕”字辈相衔接，可见其对皇室血脉传承的长远规划。

然而，岁月不饶人。嘉庆四年（1799年）正月初三，乾隆在圆明园养心殿病逝，享年89岁，距离他期盼的百岁还差11年。更遗憾的是，载锡的长子溥庆直到嘉庆四年十月才出生，乾隆终究没能见到自己的来孙。

乾隆去世后，嘉庆帝遵照其遗愿，将他生前写下的关于五世同堂、期盼来孙的诗文汇编成册，命名为《五福五代堂诗钞》，收录于《四库全书》续编。而那位承载了乾隆“六世同堂”梦想的载锡，后来官至镶蓝旗汉军都统，共育有八子，其中长子溥庆、次子溥春均长大成人，延续了皇室血脉。只是乾隆终究没能亲眼见证这一切，不得不说是一个遗憾。