娱乐脱口秀 | 通透未必有意思

11月1日，演员舒淇的导演首作《女孩》公映，这是一部自传性质的电影，主角名字“林小丽”，就取自影后的真名——林立慧。如果还要更细致地筛出隐秘的情感投射，最典型的是两个细节，一个是片中母亲的扮演者9m88（汤毓绮），导演舒淇透露选择她的原因是对方身上混合了少女与女人的气质，正处在融合，过渡、交错的状态里，而电影与现实中的故事是惊人相似的，“一个小孩生了小小孩”，舒淇母亲就是在18岁生下女儿；第二个细节就更加触目惊心，是“逐渐走近的摩托车声”，电影里回避了一切关于家庭暴力的直接镜头，保留了女孩对女孩本能的温柔怜惜，大量采用环境音来叙事，电影中酗酒的父亲驾驶着摩托车由远及近，楼下铁门轰然作响，醉汉喃喃自语。这就是舒淇童年记忆里恐怖的分贝，也是逼迫她必须早熟的生存号角。当舒淇主动剥开光影的铅华，露出的是传奇女性错致迷人的面相，重新梳理她的故事，发现竟然走出一条从女人到女孩，从演员到导演，淌过荒芜抵达丰茂的逆流。

她5岁在读幼儿园的时候就要爬起来给全家人煮粥当早餐，稍不顺心就会挨打挨骂，底下还有一个弟弟，无论如何，当时不成熟的母亲会把对生活的怨气发泄在女儿身上，在电影《女孩》中最揪心的就是“小孩”对“小小孩”复杂、微妙的情愫，就像对一个可能重蹈覆辙的自己发出不满意、愧疚的怨怼。这些都是舒淇在中年之后，用导筒去与童年、青春期、原生家庭完成和解时才能想通的，在男性叙事占据绝对主权的年代里，女性加上贫困的原罪就是恶性循环的困境，所以舒淇才会得出一个结论她这一路走过来遭遇无数的恶意，所幸她剑走偏锋，自我催熟，为自己争取机会。

如今，舒淇与很多同段位的女演员面临共同的考验，男性叙事祛魅，摇摇欲坠，新的女性叙事蓄势待发，但是客观说又缺少更丰富、更有实操性的落地路径。作为演员的舒淇明显收缩了角色数量，有一些出演有的像还人情，有的像守住市场地位，但从艺术性、影响力来说都明显不足，“大花”在小时代的尴尬是普遍现象。在她们转型做导演的赛道里，舒淇不是第一个，但一出手是成绩最漂亮的，似乎也是第一个把小刀子割向自己的，踩点又准又狠，尽管目前口碑好坏参半，但有一点是共识，舒淇对于技术标的元素审美是好的，比如音乐、比如影调、甚至表演，在故事表达上进步空间很大。这个细节仔细推敲，是可以会心一笑的，还是有些恩师侯孝贤的烙印在，那个缓缓的、悠悠的，话说得轻轻、白白的状态，情绪又随性而至的状态很眼熟。作为演员的舒淇，是女神、是影后、是三大电影节的评委大满贯。但作为导演的她，是女孩、是女生，是中年之后“倒反天罡”撕掉早熟经历的天真，鲜白得反而有点不合时宜。

想起舒淇曾经说过的话，她是在成年之后突然对玩偶有感觉，很喜欢收集，想弥补自己童年的不足。当大多数女人用成熟来与世界沟通，维系平衡时，高情商很多年的舒淇总渴望着成为真正的女孩，以天真之力对抗时间。通透了，又如何，可能也没什么意思。