连重阳节都拜妈祖，为什么妈祖是“掌管福建人的神”？

有这样一个关于福建人的段子：如果你早上六点叫他起床，去机场接明星，估计他会揍你。但你要是叫他六点钟起来去接妈祖，估计他四点钟就到了。

重阳节恰好也是妈祖羽化升天的日子，每年的农历九月初九，湄洲岛妈祖庙都会举行隆重的纪念活动。这一天，现场会万人攒动，100多家港澳台妈祖文化机构，近千名海内外特邀嘉宾也会共赴盛会，主祭人和陪祭人会遵循古礼祭祀妈祖，求得保佑，祈愿国泰民安。

每年重阳节，湄洲岛都会举行纪念妈祖羽化升天的仪式。 摄影/蔡昊

妈祖，现在还是唯一一个拥有身份证（350321096003237001）的神灵，身份证中间的09600323正是妈祖诞辰日，而她的名字林默也是真实存在的一位人物。因为拥有身份证，所以妈祖每次出行，人们都会为她购买机票、火车票，甚至还会为她购买电影票，用八抬大轿的方式请她观看电影。妈祖介于神与人之间的特性，让这种信仰充满了温情，也展现出了一份真实性。或许这也是为何妈祖信仰历经风云变幻，千百年来长盛不衰，香火鼎盛的原因之一。

妈祖乘坐动车出行。 图/网络

当然，妈祖能够传播至世界各地，绵延福慧各地华人，还有一个更为核心的原因，那就是福建人敢于突破万里波涛的阻隔，以贸易为手段，家族为主体，对海外的积极拓展。福建人有属于自己的大航海时代。

不是所有福建人都信妈祖，但有福建人的地方就一定会有妈祖。又是一个重阳节，今天，福建人又将祭祀妈祖，消灾祈福，这一延续多年的习俗背后，正是一段“海福建”传奇。

妈祖为什么对福建人如此重要？

对于福建人而言，妈祖信仰早已刻在了他们的骨子里，对妈祖的灵验性和威慑力深信不疑。曾经有人拍到过：在福建莆田湄洲岛的派出所里，竟然有“妈祖评理室”。有网友说：“他敢对人说谎，对警察说谎，但是靠海的人要是对妈祖说谎，那就是在世界孤立无援了。”

福建人的“追星”方式 摄影/林腾

为什么妈祖在福建的威慑力这么强？有关妈祖传说的最早记载，可以追溯北宋宣和年间（1119年-1125年）。根据徐兢的《宣和奉使高丽图经》的记载，当时他奉命出使高丽，随船队出海。水手们在航行过程中，不仅焚香祭祀了东海龙王，还祭拜过灵感观音，但是这些神灵没有保佑他们，在归程的时候遭遇狂风，他的座船三根桅杆一起折断，有倾覆的危险，不得不跪求海神。我们不知道他们是否求遍了各种神灵，但或许是船上的福建籍船员，想到了妈祖，于是集体祭拜妈祖，才让他们化险为夷。船队归航后，徐兢将这一情况上奏，宋徽宗决定赐庙额“顺济”给妈祖，这是妈祖第一次得到了朝廷认可。从一开始，妈祖就是有“编制”的。

湄洲岛妈祖祖庙，其前身建于北宋年间， 是世界上最早的妈祖庙。 摄影/丁俊豪

这一时期的妈祖还没有姓名，而到了南宋绍兴二十年（1150年），开始有史料记载妈祖姓林。在南宋时期，人们信仰一位地方神衹“林夫人”。《夷坚志》里记载了这样一故事，一位吴姓乡人想要廉价购买山林，结果晚上突然起了暴风雨树木吹倒，显现“林夫人”三字，吴某会其意，为她建立了寺庙。或许是因为海难往往与大风暴雨有关，后来人们就将妈祖冠以林姓。至于她的名字“默”或“默娘”，则多见于民间传说，据说是因为妈祖出生数月不啼不哭，故而以此为名，也有人从方言的角度推测，明代时期莆田人称其为“娘妈”（妈字似马），最后逐渐成了“默”。

到了元明时代，妈祖的形象更加清晰，“业务范围”也进一步拓展。人们将妈祖的出生地确定为湄洲岛，相信她出生时身体有异香，可以乘席飞行，拯救苦难之人。到了明代，妈祖不仅能了解人们的祸福，帮助人们脱离海难，还能治病救人。

泉州妈祖庙的祭祀活动。 摄影/蔡昊

到了明末清初，关于妈祖的故事变得更为曲折离奇。如《机上救亲》记载，有一天，林默的父亲与哥哥乘船渡海。林默在家中织布，突然闭上眼睛，母亲急忙询问她怎么回事。林默清醒，从织布机上跌落，哭着说，我父亲没事，但是我的哥哥死在了海上。不久有人来报信，果然说二人遭遇了风浪，当时父亲快溺水了，突然有一股力量稳住了船只。但是当哥哥的船靠近父亲的时候，却突然翻了。原来，是林默灵魂出窍前去救助父亲与哥哥，正当她救哥哥的时候，母亲将她叫醒，错失良机。

为何有关妈祖的故事会不断被后世丰富，并传播到全国乃至全世界？背后的原因其实是福建海洋贸易的持续发展。

妈祖封号众多，在明朝被册封为“元君”。 摄影/林庭辉

海洋喜怒无常，令人恐惧，出海也就需要信仰的加持。当时的福建人多充当航行水手和商贾，随着国家海洋事业的拓展和经济的繁荣，而遍布全国乃至世界各地，从而将妈祖信仰进行了广泛传播。比如，郑和七次下西洋的成功，当时很多人认为是有妈祖的庇佑。甚至有记载说，当时郑和剿灭海盗陈祖义，生擒其他国家的敌对国王，也多亏妈祖的庇佑。郑和船队中有很多福建籍水手，他们在向海外展示强大的实力之外，也让很多国家的人相信，是妈祖保护他们顺利到来。

妈祖巡游。 摄影/蔡佳怡

相传，在康熙皇帝的收复台湾过程中，妈祖同样助了一臂之力，当时两万多清兵驻扎在平海，湄洲妈祖庙旁泉水汩汩而出，解决了大部队的给水。收复台湾后，康熙将妈祖升格为“天后”。此后，随着福建、台湾地区社会稳定，雍正皇帝决定开放海禁，很多福建人出海，妈祖信仰进一步广泛传播。

直到今天，妈祖在很多福建人的心目中都是地位不可撼动的神祇。除了派出所有妈祖评理室，连监狱里都有妈祖心声墙，进行改造教育的在押人员可以在此表达自新的愿望。有妈祖监督，他们是不敢胡作非为的。

中华民族也是海洋的民族

妈祖信仰的繁盛，折射出的是福建人对海洋的开拓与进取。

福建的发展历程，一直伴随着福建人对海洋的探索。 摄影/城市穿梭客

福建，拥有3752公里海岸线，位居全国第二，海岸曲折率达1:7.01，为全国最高，有众多天然良港。沿海分布着2214个岛屿，其中平潭岛为全省第一大岛、全国第五大岛。主要海湾包括湄洲湾、厦门湾、福州湾、泉州湾和东山湾，海洋资源丰富。

福建拥有2214个岛屿，海域面积达13.6万平方公里，拥有约100公里可开发深水岸线和约20万公顷滩涂资源。更为重要的是，西北高东南低的地势，使得福建人天然地面向海洋，群山不利于耕种，福建人就出海讨生活。

福建面朝大海，背靠连绵的山脉，使得福建人天然就有出海的基因。 制图/夜鸣蝉

宋代时期，福建的泉州港就是国际大港，号称“光明之城”。当时，泉州已经建立了长途贸易网络，提供了销售商品到其他国家的渠道。因为贸易的繁荣，当地居民已经不再耕种粮食、谷物，转而种植经济作物，比如各类水果，有些人甚至放弃种植而彻底转向手工业。当时的泉州，不仅出售自己生产的产品，也转口贸易浙江、江西等地的货物。

我们从1973年发掘的泉州湾宋代沉船和2007年打捞的广东“南海一号”沉船上，可以看到当时的出口货物主要是以瓷器为主。此外，纺织品、金银铁器、蔗糖甚至蜜饯，也都是重要出口商品。当时，泉州一地的海外贸易收入，占据了南宋朝廷全部财政收入的五十分之一左右。

泉州湾主航道航标塔六胜塔， 在宋元时期为出入船只指引航向。 摄影/张梓昌

贸易的繁荣，带来了当地宗教、信仰的多元化。伊斯兰教、摩尼教、印度教、景教等在泉州落地生根，充分反映了中华文化包容的一面。而妈祖也在这一时期奠定了自己的地位。元朝政府为了把江南的物资运送到首都，故而开辟了海运，为了护佑传播平安，至正十八年（1281年），元朝授予了妈祖“护国明著天妃”的称号，正式成为海上女神。

妈祖绕境，总是规模盛大。 摄影/林腾

一般认为，到了明朝时期，开国君主朱元璋为了便于社会控制，实行“海禁”，设立卫所对沿海进行严密监控，这导致中国人错失了拥抱海洋时代的契机。或许从国家层面确实如此，但是对于福建这一地域而言，他们仍旧是整个明帝国与海外接触的窗口。

比如，洪武五年（1372年），明太祖命人出使琉球，设立宁波、泉州、广州三处市舶司，制定泉州为琉球的贸易对应口岸。即使到了嘉靖时期，中国沿海地区深受倭寇骚扰，被迫实行更严格海禁的时代，福建的士绅和商人也没有因此而顺命，他们深知海外贸易就是福建地区的经济命脉。在国家的严格控制之下，福建人形成了自己的海洋运输渠道，通过走私的形式与东南亚各国进行着物资贸易，更有甚者，他们伪装成国外贡使，借朝贡贸易的机会走私。福建始终在拥抱海洋。

漳州民俗送王船，大多在秋季举行，是海洋祭祀的遗俗。 摄影/城市穿梭客

可以说，对福建人而言，他们对海洋的开拓虽然遭遇险阻，但并未断绝。到了西方地理大发现时代，西班牙人和葡萄牙人占领了南洋群岛，福建人继续与之贸易。此时，开始有了大量福建人下南洋进行贸易，其中也有很多最终留在了南洋等地。福建人在全世界开枝散叶，海洋功不可没。

福建人如何变成“天下人”？

福建人对海洋的开拓与进取，以及他们向海外的移民、迁徙，除了他们的奋力拼搏的精神之外，我们也不能忽略他们重要的海外拓展纽带，即家族的发展与地域的联盟。其中，像妈祖这样的共同信仰也是关键的精神力量。

妈祖金身巡安，所到之处常常众人围观。 摄影/无涯

明代中叶以后，福建地区的商品经济得到了飞速的发展，随之带来的便是各种矛盾与贫富的加剧，从而带来了社会的不安定性。在这样的情况下，福建人不得不增加家族团结，发展家族势力，寻求自身的平安。久而久之，家族内部形成了严格的家规和管理，并通过祭祖、宗教信仰等作为纽带，保持家族的紧密性。

海外的移民和垦殖，还需要资本的募集，用于造船、雇佣水手、购买食物等。这些也必须一个家族合力，才能完成。当时，很多人为了出走海外，或者对外贸易，甚至不惜借高利贷，高利贷的债主也多是族亲。

福建人的宗族观念十分强调宗族内的相互救济与扶持， 家族祭祀更是维系家族关系的纽带 摄影/城市穿梭客

家族带来的另一个好处，就是便于保存他们的收益。如明朝时期的石狮大仑蔡氏，在嘉靖时期前往菲律宾谋生，随后将银钱邮寄回家，用来修缮房屋，赡养老人。族亲在本地对他们银钱的代为管理，让他们有勇气走出家乡，远赴海外发展，并保证最后能够落叶归根。

当海外的同乡人数达到一定程度之后，他们也会建立会馆，以地缘或家族为单位结成互助组织。如19世纪末在日本，福建人建立起了“八闽会馆”；1839年，福建人在新加坡以天福宫为活动地点，建立了福建会馆。

天后宫也随着福建人走出福建。 摄影/Wyatt

我们还可以看到，在众多的海外华人中，福建人的身影随处可见，其中更是不乏在各个领域取得建树的知名人士。近代以来，中国的仁人志士疾呼“睁眼看世界”，而福建人借由海洋而始终是世界的一部分。许多华侨选择回报乡梓或者回归家乡，福建也因此一直在开放中变迁。

福建人遍布天下，福建华侨也是人才辈出。 设计/张琪

如果从宋朝算起，迄今为止，妈祖信仰已经盛行将近1000年了，关于东亚海洋经济的任何讨论都难以绕过妈祖信仰而展开。这位在漫长历史中渐渐获得清晰形象的神灵，不仅仅是中国人向海而兴的历史见证，也是团结海峡两岸同胞、海内外华侨华人的精神纽带。以福建为原点，妈祖的足迹沿着中国漫长的海岸线扩散，更越过大洋，遍及全球。

从左上起依次为巴西圣保罗、中国香港、中国台湾、新加坡、中国天津的妈祖巡游活动。 图/视觉中国

现如今，妈祖信众在全世界有2亿人之多，遍布全球45个国家和地区。或许，人们会逐渐淡忘妈祖的原初意涵——保佑海上航行平安，但是人们又会不断给予她新的意涵。妈祖作为一个符号，见证着福建人海外拓展的光荣历史，传播着传统中国质朴本真的文化。不论你来自何方，当我们提到妈祖，我们就能彼此共鸣，确认你我同是炎黄子孙，甚至会想起福建人那曾经的大航海时代！

妈祖是信仰，又不仅仅是一种信仰。 摄影/蔡昊

文 | 宋晨希

编辑 | 伊森

图片编辑 | 吴学文

地图编辑 | 夜鸣蝉

设计 | 张琪

封图 | 林腾

首图 | 蔡昊

参考资料

《流动的社区：宋元以来泉州湾的地域社会与海外拓展》，蒋楠著，厦门大学出版社2020年

《近五百年来福建的家族社会与文化》，陈支平著，中国人民大学出版社2011年

《妈祖信仰研究》，李献璋著，郑彭年译，刘月莲校，澳门海事博物馆1995年。

《闽南海外移民与华侨华人》，总主编：陈支平、徐泓，主编：陈衍德、卞凤奎，福建人民出版社2007年

《中国近世民间信仰：宋元明清》，王见川、皮庆生著，上海人民出版社2010年

《变迁之神：南宋时期的民间信仰》，韩森著，包伟民译，中西书局2016年

《海与帝国：明清时代》，上田信著， 高莹莹译，广西师范大学出版社2014年

李伯重《“乡土之神”、“公务之神”与“海商之神”——简论妈祖形象的演变》，载《中国社会经济史研究》1997年第2期

陈宗仁，《“公司”源流初探——兼论明清时代商船的人员结构及其隶属关系》，载《清史论集》，陈捷先、成崇德、李纪祥主编，人民出版社2006年