曾庆龙的画与话 || 花开敦煌——喜读常沙娜先生的版画艺术

曾庆龙 常沙娜先生 炭笔速写 纸本 54×39cm 2025

前天，去北京艺术地标之一的798艺术区参加好朋友伉俪画展开幕式后，慕名走进 “花开敦煌——常沙娜的艺术世界”，拜读了其间“常沙娜版画展”的系列作品。

常沙娜先生的画，初看时，总觉得不单是画，倒像是一扇半掩着的、通往某个逝去时代的牖户。那上面没有一般“创作”的剑拔弩张，也没有刻意求奇的乖张气。线条是温润的，色彩是沉静的，仿佛一切的光华，都收敛在一种内蕴的、绵长的气息里。这气息，便是敦煌了。

她笔下的花，尤为特别。那不是案头清供的折枝，也不是园中喧闹的牡丹。那是在荒漠的绝境里，在千年的风沙中，依然从容舒卷着的生命。你瞧那莲瓣的弧线，饱满而又有劲道，仿佛是飞天臂膀的延伸，带着音乐的韵律；那藤蔓如祥云般萦回盘绕，生生不息，又像是岁月本身在低语。这些纹样，原是凝固在冰冷石壁上的，被先生复刻在丝网上，便忽然有了一种可触可感的温度。这过程，本身就是一种文明的“复魅”，让沉睡的美，重新有了呼吸。

她的艺术，根脉深植于两种时间的交汇处。一种是历史的、纵向的、属于她父亲常书鸿先生那辈人的“守护”的时间；另一种是生命的、横向的、属于她自己的“生长”的时间。十二岁便随父进入敦煌，大漠的风沙与洞窟的幽暗，对于一个孩童而言，与其说是艺术的启蒙，不如说是一种生存环境的全部。那些佛国的华彩、伎乐的欢歌，是与匮乏、孤寂同时注入她生命的底色的。于是，她的创作，便少了一层后来者的隔岸观火，多了一份原著民的亲切与自如。她不是在“描绘”敦煌，她只是让敦煌经由她的生命，自然地“流露”出来。

这流露，又并非简单的复刻。她的丝网版画，线条里含着北朝的豪放，设色间又见隋唐的富丽，但整体的意境，却是现代的、简净的。她懂得“舍”的智慧。敦煌的壁画，剥落、褪色、漫漶，时光这位最伟大的艺术家，早已用风沙进行了一场浩大的减法。先生是深谙此道的。她的画，留白处有呼吸，斑驳处见沧桑。那色彩，透过丝网的经纬，层层渗透，叠印出微妙而透明的层次，仿佛是光阴自己沉淀下的痕迹。这是一种极高的专业素养，将历史的丰赡与当代的审美，在尽善尽美的方寸艺术间，达成了微妙的、充满哲思的平衡。

看她的《敦煌莲花系列》，那莲花不在水中，而在一种玄色的、如宇宙般深邃的背景里绽放。花瓣的轮廓被简练的线条界定，而花瓣的肌理，却因丝网特有的纹理，显出一种柔韧而透明的厚度。于是，这花便既有了宗教的圣洁，又有了生命的坚韧。它不言不语，却仿佛在说：美，是从最荒芜的土壤里开出的花；文明，是在最漫长的寂寥中守住的灯。

她将自己活成了一条通道，让千年的敦煌气象，透过丝网的经纬，流向今天，照见未来。我们凝望这些画作，便是在见证一个伟大的灵魂如何将自身化作文明的渡船——此岸是历史的风沙，彼岸是我们的心田……