《指环王》萨鲁曼之死：“不朽之躯”为何挡不住凡人一刀？

在《指环王》的世界里，不乏值得同情的角色。咕噜或许是最典型的例子：他悲剧性的命运，正是至尊魔戒全部力量的具象体现。

但故事里还有其他悲剧人物。戒灵曾被许诺权力，最终却沦为奴隶；费艾诺的七个儿子为了履行该誓言而奔赴死亡，而德内梭尔则在与索伦的精神对抗中陷入绝望；不过，有一个角色却不值得半点怜悯——那就是白袍萨鲁曼。

萨鲁曼被派往中洲，本是为了团结各族人民对抗索伦。他强大而睿智，曾领导白道会，最终却成了叛徒。他与索伦展开过精神交锋，但和德内梭尔不同，他没能坚持住，向黑暗魔君屈服，背叛了自己的使命。

正因如此，当萨鲁曼被残忍杀害时，他完全不配得到宽恕。而这里就引出一个耐人寻味的问题：既然他是不朽之躯，为何能被杀死？

宣誓效忠索伦后，萨鲁曼培育出强兽人大军，并驱使他们进攻洛汗。在《双塔奇兵》中，我们看到他的军队遭遇惨败，树须带领的恩特族也彻底肃清了艾森加德。

失去所有资源后，萨鲁曼躲进欧尔桑克塔，直到甘道夫前来与他进行最后一次对话。

在电影《指环王3：王者无敌》的开篇，甘道夫、希奥顿以及他们的同伴来到艾森加德。在这里，甘道夫剥夺了萨鲁曼作为伊斯塔尔（巫师）的身份，还折断了他的法杖。这对萨鲁曼的骄傲与力量是沉重一击，但甘道夫仍希望给他一条生路。

可惜，并非所有人都这么想。格里马用刀从背后刺向萨鲁曼，萨鲁曼从欧尔桑克塔顶端坠落，最终死在巨大的齿轮尖刺上。

这样的死法极其惨烈，但原著中的情节却有所不同。

在托尔金的原作里，萨鲁曼一直待在艾森加德，直到甘道夫等人离开。之后，他说服树须放自己离开。

获得自由后，他前往夏尔，控制了那里的霍比特人。当弗罗多和同伴们战胜索伦归来时，不得不与萨鲁曼的追随者交战。击败对手后，他们在袋底洞见到了萨鲁曼——而和电影里一样，格里马残忍地将他捅死。

无论是电影还是原著，萨鲁曼都是被一个凡人用普通的刀杀死的。但这究竟为何能实现？答案就藏在他的真实本质里。

和甘道夫一样，萨鲁曼本是迈雅——一种不朽的灵体。但和所有伊斯塔尔（巫师）一样，他被束缚在凡人的肉体之中。

这也就意味着，任何人在任何时候都能杀死他。

当格里马刺出那一剑时，他只摧毁了萨鲁曼的凡人肉身，萨鲁曼的灵魂得以挣脱。如果这位巫师始终忠于自己的使命，他的灵魂本可以返回维林诺，在曼督斯神殿中获得安息。但他的背叛，永远阻断了这条道路。

因此，萨鲁曼的灵魂只能在世界遥远的角落永世漂泊。《未完的传说》中的一段话，最能准确描述他的命运：